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O țară de bancuri
O adevărată performanță a guvernului, deocamdată 

PNL-PSD (până la rocadă), este greva generală a cadrelor 
didactice din învățământ care a început luni, 22 mai. Nu-
mi amintesc să mai fi avut vreodată așa ceva în România, 
poate că memoria mă înșeală, deși nu-mi vine să cred. Și 
o altă performanță, de data asta de stupiditate, este felul 
în care prim-ministrul Ciucă și ciracii lui încearcă să 
dezamorseze această armă redutabilă a sindicatelor din 
învățământ, cu considerații moralizatoare de genul că nu 
se cade să începi o astfel de grevă tocmai acum, în pragul 
rotației la guvernare, precum și încercarea de a-i duce 
cu zăhărelul pe greviști anunțând mici stimulente pentru 

profesorii începători și pentru cei ce lucrează în zone defavorizate. 
Mediul online e plin de bancuri la adresa guvernanților noștri și de caricaturi 

înfățișându-i pe Ciucă și Ciolacu, actuali și viitori premieri, unul plagiator și celălalt cu 
un bacalaureat fictiv la activ. Dar problema este reală și incapacitatea guvernului rezidă în 
situația economică dezastruoasă a țării. Datoria externă a depășit 50% din PIB, și mă întreb 
dacă nu cumva și aceasta e tot o premieră în ce ne privește. Pensiile speciale merg victorios 
mai departe, cel puțin deocamdată, până când forurile europene competente ne vor pune cu 
adevărat piciorul în prag lăsându-ne cu buza umflată în privința banilor pe care ar trebui să-i 
încasăm prin PNRR, riscând să meargă și aceștia pe apa sâmbetei. Și când te gândești că 
renunțarea în totalitate la pensiile speciale ar elibera banii necesari pentru creșterea normală 
a salariilor în învățământ! Deocamdată, planul guvernanților e ca pensiile speciale în plată 
să rămână la fel, urmând a fi doar un pic micșorate cele ce vor apărea în continuare. Curat 
murdar, monșer!

Deocamdată se negociază în draci componența noului guvern, primul care încalcă 
înțelegerea inițială fiind PSD, care ține morțiș să primească Ministerul Transporturilor. 

UDMR va trebui să renunțe la un alt minister bănos și se pare că a acceptat deja, după ce 
s-a răzgândit să iasă de la guvernare. Trocul merge mai departe în veselie iar în curând 
vom avea un guvern PSD care va organiza alegerile din anul viitor după bunul său plac. 
Și aici e aici! Pentru PNL perspectivele sunt destul de sumbre, având în vedere că deja e 
în cădere liberă, în preferințele electoratului. E ușor de prevăzut cum vor evolua lucrurile 
când Ciolacu, ținând cârma în mână, va arunca tocmai în pragul alegerilor cu banii în 
dreapta și stânga pentru a-și îmbăta cu apă rece alegătorii. Se vor comasa alegerile locale 
cu cele generale, spre satisfacția UDMR, care va câștiga astfel posturile de conducere în 
multe localități din Transilvania, voturile românilor fiind împărțite pe la diverse partide, în 
absența unui al doilea tur, pe când maghiarii vor vota masiv un același candidat. Mintea 
românului cea din urmă va veni iarăși mult prea târziu. Iar perspectiva unui guvern pur 
PSD după alegeri este de-a dreptul monstruoasă, după experiențele cu Dragnea și Veorica 
de până acum.

În fața unui război în apropierea granițelor noastre, și nu cu fitecine, ci chiar cu un 
colos militar precum Rusia, care nu încetează cu amenințările unui cataclism nuclear, 
situația nu este deloc roză, nici pentru ucraineni și nici pentru noi. Demența unui dictator 
la Moscova, fie în persoana lui Putin, fie a vreunui înlocuitor de același gen ce s-ar putea 
să-i urmeze, nu ne asigură cu nimic în perspectiva unui asemenea deznodământ devastator. 
Vom apela la celebrul Radio Erevan care ne va sfătui să ne înfășurăm într-un cearșaf alb și 
s-o luăm tiptil-tiptil către cimitir. Iar de vom întreba de ce tiptil-tiptil, răspunsul va fi: ca să 
nu producem panică...

Am început cu bancurile despre greva din învățământ, sfârșim tot cu un banc, ușor mai 
sinistru. Asta pentru că rămânem în continuare o țară de bancuri, singura noastră consolare, 
precum în deja demult răposatul comunism. 

Ce altceva ne-a mai rămas de făcut?

Radu ULMEANU
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Două lumi 
paralele

Oferindu-ne o temeini-
că cercetare consacrată presei 
noastre culturale din anii exi-
lului, Mihaela Albu ne rea-
mintește implicit un fenomen 
decepționant și anume lipsa de 
suficientă atenție de care a avut 
și are încă parte creația literară 
a exilului românesc. Cred că 
trei ar fi cauzele acesteia. Mai 
întâi prezentul tensionat, aca-
parat de problematica proprie, 
care lasă prea puțin loc unor 
teme din afara perimetrului său. 
La fel o posibilă rezervă față de 

investigația obiectivă a unui trecut recent care nu și-a epuizat 
încă prelungirile în prezent, cu nu o dată regretabile urmări. 
Și – de ce să nu admitem? – o anume gelozie a unor nume 
de azi față de cutezătoarea, ferma, inclusiv cu note de eroism 
prestație a unor predecesori. Istoric literar, dar și poet și pro-
zator, profesor universitar în Statele Unite, Mihaela Albu și-a 
asumat anevoiosul țel de-a aborda o materie ce conține încă 
multe necunoscute, relativ străină publicului actual. E vorba 
de răstimpul dintre 1948, când ia ființă primul periodic lite-
rar al exilului românesc, revista Luceafărul, editată la Paris de 
Mircea Eliade, N. I. Herescu și Virgil Ierunca, și 1989, anul 
prăbușirii regimului comunist din România. Autorii cuprinși 
în acolada acestei activități de excepție sunt numeroși, înce-
pând cu nume cunoscute precum Mircea Eliade, Vintilă Horia, 
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Al. Busuioceanu, N. I. He-
rescu, Alexandru și George Ciorănescu, Horia Stamatu, Pamfil 
Șeicaru, până la altele cu merite la rândul lor remarcabile: L. 
M. Arcade, N. Petra, I. G. Dimitriu, Paul Miron, George Raco-
veanu, Mihai Fărcășanu, Mircea Popescu etc.

Exilului cultural românesc i se pot distinge două faze. 
Cea dintâi, începând în 1944-1945, reprezentată de autori deja 
aflați în Occident, de studenți care beneficiau de burse în spa-
țiul acestuia, de diplomați în misiune, ca și de membri și simpa-
tizanți ai mișcării legionare care au decis să nu se mai întoarcă 
în țara ocupată de armatele sovietice. Majoritatea lor nu avea 
însă proiectul unei expatrieri definitive, înțelegând de la înce-
put exilul drept un provizorat, în nici un caz „o paranteză cât 
o existență”, cum metaforic se exprima Monica Lovinescu”. 
Precizează Mihaela Albu: „Urarea «la anul la București» de-
venise cea mai de preț dintre dorințe și puține mai erau mințile 
lucide (precum V. Ierunca) pentru a înțelege cu adevărat rea-
litatea istorico-politică și a se amăgi cu «venirea americani-
lor»”. O stare febrilă, un entuziasm pe marginea unui dezastru 
care începuse a se produce i-a cuprins pe românii exilați ce 
urmăreau a realiza o contrapondere a situației din patria co-
munizată. Iată o însemnare elocventă a lui Virgil Ierunca, din 
jurnalul său, datată 16 februarie 1949: „Seara la Mircea Elia-
de, la Hotel de Suède. E prima uniune de intelecuali pe care 
autorul Nunții în cer o face după îndelungatele noastre discuții 
împreună cu Lucian Bădescu. Vreau mereu – prostește – să fac 
ceva, să facem ceva pentru această Românie pe care o desco-
păr după ce am pierdut-o. (…) Trebuie să facem ceva mare, 
absurd, dezinteresat, să fim și să trăim în tensiuni de mari in-
candescențe momentul ruperii noastre de țară. (…) Mi-e teamă 
de împietriri, de rutină și de aranjamente”. Se cuvine reținut 
faptul că în Europa predomina o simpatie față de comunism, 
asociată cu indiferența față de destinul țărilor din Est, atitudine 
defel favorabilă diasporei. Pentru guvernanți și lideri de opi-
nie și pentru scriitori celebri precum Jean-Paul Sartre și Loius 
Aragon, cei cu convingeri antisovietice deveneau din păcate 
„suspecți”. Adriana Georgescu, fostă secretară de cabinet a 
generalului Rădescu, care suferise tortura închisorilor comu-
niste din România, își reamintește: „În Franța, când vorbeam 
despre România ocupată de ruși, chiar cu oameni politici care 
erau neutri, observam nedumerirea lor și felul în care evitau 
să abordeze problemele, angajându-se într-o discuție despre 
fascism. Exista un fel de mentalitate (…) de a considera că tot 
ce se opune comunismului trebuie să primească eticheta de 
fascism (…) Era în 1951 și oamenii din Vest uitaseră că numai 
cu un deceniu în urmă, comunismul și fascismul coabitaseră în 
lupta lor comună pentru îngrădirea democrației”.   

O altă perioadă a exilului apare după falsul „dezgheț” 
din primii ani ai regimului Ceaușescu, până când au intervenit 
„tezele din iulie” 1971. Nejustificata euforie la care au aderat 
destule persoane făcea ca decepția să fie cu atât mai profun-
dă, ducând la o autocritică asemenea celei căreia i-a dat glas 
Gelu Ionescu: „La urma urmelor, iluzia multora (în parte și 
a mea dar nu în împrejurarea aceasta) se poate explica: eram 
de câțiva ani pe valul unei semiliberalizări, comunismul părea 
să cedeze în fața valorilor, să dea drumul oamenilor să călă-
torească mai ușor; din Occident începuseră să vină cărți, dar 
și unele produse mai de… lux, cenzura se atenuase, arestările 
încetaseră și închisorile se goliseră, speram cu toții într-o față 
umană a comunismului, care, în fond, în România a fost mai 
mult o fata morgana”. Își face intrarea un alt tip de scriitor, 
disidentul, care și-a început activitatea sub regimul ceaușist, 

Dumitru Augustin DOMAN

Prispa-bibliotecă din centrul Universului
Spuma zilelor și nopților de lectură

Cum în copilărie poezia era în toate: în 
rugăciunea Înger îngerașul meu, în tabla 
înmulțirii, în strigăturile de la hora satului, 
în toate jocurile!... Iar acum, poezia nu mai 
are cititori, declamatori, nimic. Măcar niște 
recitatori ludici, acolo. Nimic.

Despre o lirică reziduală nu poate exista 
decât o hermeneutică reziduală.

Sintagmă de actualitate din poezia lui Petre 
Stoica: „musculițele/de pe borhotul istoriei”!

Octogenarul din satul din vârf de deal, citind în prispa- 
bibliotecă și ridicând arar capul din carte, exact cât să vadă 
satul lui ca centru al Universului.

Ce nu citim la timp s-ar putea să ne răsplătească indolența 
peste ani cu multe revelații pe care la eventuala recitire nu le-
am fi trăit.

„Cărţile sunt bătrânii noştri. Chiar dacă ştim că adesea 
greşesc, le luăm mereu în serios. Le cerem să ne dea mai multă 
memorie decât ne permite să acumulăm viaţa noastră cea 
scurtă. Nu ne dăm seama, dar bogăţia noastră în comparaţie 
cu un analfabet (sau în comparaţie cu un alfabetizat care nu 
citeşte) constă în aceea că el trăieşte şi va trăi numai viaţa sa, în 
timp ce noi am trăit nenumărate vieţi“. (Umberto Eco)

„Niște oi” - titlu de roman social de actualitate.

 Eul poetic în meditaţie sumbră, cu capul în mâinile de 
argint: „La picioarele tale/Se deschid mormintele celor plecaţi/
Când fruntea ţi-o culci în mâini de argint.” ( Georg Trakl).

Autorul are niște așteptări de la un cititor necunoscut. 
Cititorul are și mai multe așteptări de la un autor cunoscut.

Zice: Nu e nicio problemă să trăiești din amintiri de lectură, 
mai ales după o vârstă. Totul e ca amintirile să nu fie despre 
cărți mediocre și derizorii.

 Când Nichita Stănescu, eseistul, despică firu-n patru: 
„Literele sunt martorii fonemelor. Ele depun mărturie despre 
foneme. Cuvântul scris este martorul cuvântului rostit. Din 
punctul de vedere al timpului, important rămâne cuvântul 

scris”.

 Amintirile: sarea în bucate a 
bătrâneții.

„România literară trebuie să joace rolul 
de îndrumător, să ofere și să susțină orientarea 
politică și ideologică, să nu fie castronul unde 
arunci orice. România literară trebuie să 
publice tot ce are mai bun România.” (eseistul 
Nicolae Ceaușescu, Casa Scriitorilor, Neptun, 
4 august 1971)

Se întreabă: Criticul care face concesii autorului nu cumva 
își face concesii lui însuși?

Nuanța de mătase patinată, și pătată, a copertei cărții vechi 
din marginea gropii de gunoi a orașului. Săpând în gunoi 
precum în peșterile de la Marea Moartă, probabil că am găsi o 
bibliotecă universală.

În oglindă? Duminică dimineața, o femeie tânără cu copilul 
în brațe sărută icoana Maicii Domnului cu pruncul din fața 
altarului.

Cât de profund e Radu Petrescu în Jurnal. Și-mi pare că 
prefigura în 1966 facebook-ul de acum: „Universul este 
un balet în care fiecare dansator este infinit determinat și 
determinat infinit, rămânând însă foarte distinct printre toți 
ceilalți căci altminteri am avea de a face cu haosul, cu lipsa 
acțiunii. Din interacțiunea infinită este ridicul să tragi concluzia 
că nimic nu este al nimănui. Aceasta poate fi doar scuza cui 
a făcut un complex și fac astfel de complexe în special cei 
care parafrazează, cei care în general nu pot crea - înțelegând 
prin creație inventarea unui ritm esențial, a unei perspective 
universale, a unei viziuni de adâncime...”

 
Citind și recitind mari autori, încununații cu Nobel sau, 

fatalmente, și mai mari, nedreptățiții Academiei Suedeze 
din ultima sută de ani, cu fiecare carte citită, cu fiecare autor 
revăzut, trăiești o dureroasă nostalgie după vârstele de 9, 11, 
15 ani, când descopereai lumea prin literatură: mare, mică, 
amestecată, fără vreun discernământ. Fericirea aceea de cititor 
na(t)iv nu se va mai întoarce, vai, niciodată.

„până atunci inedit în România”, conform observației Monicăi 
Lovinescu. „Nefastele teze din iulie, după cum remarca un alt 
exilat, William Totok, au marcat practic sfârșitul vremurilor 
de destindere ideologică și politică. Odată cu ele a început a 
doua stalinizare a României”. Noii opozanți care urmau a ale-
ge exilul i-au avut în frunte pe Paul Goma, Dumitru Țepeneag, 
I. Negoițescu, numărul lor sporind în anii ce-au urmat. În atari 
circumstanțe diaspora se consolidează aidoma unei formule 
de rezistență perenă, unei instituții informale cu caracter vi-
tal pentru cultura noastră identitară. Ia naștere o rețea cultu-
rală românească pe întreg mapamondul, aspectele sale fiind, 
după cum le-a specificat Mihaela Albu, „editarea de publicații 
periodice (ziare și reviste, buletine etc.)”, „înființarea de ce-
nacluri”, „înființarea de biblioteci”, „constituirea de asociații 
sau societăți culturale și societăți cu scop cultural-politic”, 
„editarea de antologii literare”, „traduceri de opere literare 
românești în limbi străine”. Așadar pe diverse meridiane, cu 
precădere în Franța, Italia, Germania, Spania, se înființează 
zeci de reviste și ziare în limba noastră, lista lor, alcătuită cu 
migală de cercetătoare, putând fi, după cum recunoaște d-sa, 
completată. Având loc, după cum scria Monica Lovinescu, un 
„flux nestăvilit de publicații, fără speranța totuși a directorului 
și redactorului lor (Virgil Ierunca, n.n.), că ele ar putea umple 
într-un fel sau altul golul creat de realismul socialist din țară”. 

Din abundentele pagini ale publicațiilor românești din 
diaspora putem desprinde imaginea unei lumi paralele. O lume 
care, spre deosebire de cea prea adesea subjugată de tendențio-
nisme și de cenzură din patrie, avea dreptul la libertate precum 
la un factor moralmente inspirator. În situația dată autorii își 
exprimă o sumă de opinii, conturând o postură, o convingere 
reprezentativă și pentru confrații aflați în imposibilitate de ex-
primare, putem presupune pentru majoritatea acestora. Mircea 
Eliade: „Emigranții, așadar, nu au dreptul de a se simți rupți 
din fenomenul românesc contemporan. Depășind amărăciunea 
înstrăinării, ei sunt datori să ia conștiință de funcția istorică 
și semnificația spirituală a experienței lor, care nu e, în nici 
un caz, o experiență excentrică, ci reprezintă, dimpotrivă, o 
revelație hotărâtoare atât pentru destinul poporului și culturii 
românești, cât și pentru destinul Europei și spiritul european”. 
Vintilă Horia: „Eroi sau poeți socotiți până în 1945 drept fon-
datori ai României moderne, din comentarea acțiunilor cărora 
se hrăneau generații întregi de școlari și intelectuali, au fost 
aruncați de pe soclu sau camuflați în ridicule fantasme soci-
aliste. (…) Am putut asista astfel la transformarea lui Nico-
lae Bălcescu în «erou socialist» și la ridicarea Anei Ipătescu, 

isterică passionaria a evenimentelor de la mijlocul veacului 
trecut, la rangul de precursoare decisivă a republicii lui Petru 
Groza. Eminescu, urmând ritmul acestui satanic carnaval cul-
tural, a devenit autorul unui Împărat și proletar care a șters din 
opera marelui poet atât articolele politice care stăteau la baza 
ideologiei noastre naționale, cât și poeziile pe care le murmu-
ram odinioară în pas cu desfășurarea pasionată a adolescen-
ței și tinereții noastre”. Monica Lovinescu: „Iată mesagiul pe 
care-l aduce romanul lui Vintilă Horia. Ceea ce ne îngăduie 
să spunem că în definitiv Cavalerul resemnării nu e o carte 
românească numai pentru că a fost scrisă de un român, ci mai 
ales pentru că conține această îmbiere către revolta din pădu-
re, către haiducia resemnării, acest apel aruncat în cele patru 
vânturi ale Apusului în numele celor din păduri, această deslu-
șire a unui destin ce ne este propriu și, până la urmă, această 
speranță”. Basil Munteanu: „Am fost un neam mare, iar astăzi 
suntem o ruină. Există cumva printre noi cineva pe care acest 
contrast să nu-l fi transformat aproape radical? În fiecare suflu, 
în fiecare act, în fiecare cuvânt, manifestăm aproape inconști-
ent o dublă personalitate: cea de ieri, sorbind anumite puteri 
din seva vestitului nostru sol fecund, din conștiința că aparți-
nem unui neam mare și că vorba noastră se află întrucâtva îm-
puternicită și autentificată de el; și cea de astăzi, desprinsă, sin-
guratecă, bătută de toate vânturile, în căutarea unui port, reper 
și referință, unde să-și ancoreze un moment toate rătăcirile”. 
Concluzia Mihaelei Albu fiind una incontestabilă: „A existat 
astfel, din fericire, dincolo de cenzura comunistă, o contrapon-
dere a maculaturii proletcultiste, a acelei false literaturi scrise 
într-o jalnică limbă de lemn și cu o vizibilă misiune tezistă”.

P.S. Și totuși e un punct, poate unicul, în care exigenta 
cercetătoare se înșeală, atribuind lui Nicolae Labiș poezia În 
odaia lui E. Lovinescu, apărută în revista pariziană Ființa ro-
mânească. Autorul său adevărat e subsemnatul. Am scris-o pe 
când eram student în primul an al Școlii de literatură, de unde 
urma să fiu exmatriculat doar în câteva luni pentru că l-am 
vizitat pe Tudor Arghezi, înfățișând-o fostei soții a lui E. Lo-
vinescu, la sediul cenaclului Sburătorul, unde locuia. Monica 
Lovinescu a menționat în scris confuzia de odinioară. 

Mihaela Albu: Jurnalism cultural în exilul românesc 
(1948-1989), Ed. Academiei Române, 2021, 312 p.    

Gheorghe GRIGURCU
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Cărțile nescrise ale lui Mircea EliadeFericita frățietate 
dintre spontan și 
elaborat în arta 

scrisului (II)

C.D. ZELETIN

Geneza operei de artă 
presupune două componente: 
inspirația și elaborarea. Urmând 
lui Jacques de Lacretelle (1888-
1983), Al. I. Trifan le numește 
talent și profesionalism. Primul 
– element născut, și nu făcut, 
al doilea, făcut și nu născut, ci 
ivit prin activarea unor însușiri 
auxiliare talentului. De acesta 
din urmă atârnă, în bună mă-
sură, măiestria artistică, atât de 

ignorată astăzi. Ea este destabilizatoare prin absență, cu alte cuvinte, 
năruitoare a edificiului căruia i se spune, prin convenție și emoție, artă. 
Jacques de Lacretelle numește spontaneitatea  (care e proprie artei) 
talent și măiestrie artistică profesionalism, deși măiestria artistică e o 
latură – cea mai cultivabilă – a talentului. Conviețuirea lor este condiție 
sine qua non a operei de artă. Separate, talentul se risipește în neant, 
pierde punctele cardinale, iar măiestria artistică singură nu are obiect. 
De notat însă faptul că, în absența talentului, măiestria artistică îi poate 
mima existența. Falacioasă, această virtuozitate a ei umple istoriile li-
terare...

Jacques de Lacretelle conservă – în eseul invocat de Al. I. Trifan 
– înțelesul primar al termenului amator, care descinde din latinescul 
amator, adică acel care înfăptuiește în artă ceva din iubire. Într-adevăr, 
fără iubire nu poate fi artă... Înțelesul cuvântului amator, așa cum ar fi 
trebuit să rămână, nu să evolueze spre accepțiunea peiorativă de astăzi, 
sinonim, într-o oarecare măsură, cuvântului veleitar. Așișderea noțiu-
nea de diletant, care înseamnă astăzi aproape același lucru cu amator, 
și nu un scriitor care creează cu bucurie, din plăcere. Limba însă, mo-
loh acerebral, le-a dus sensul unde a vrut ea, nu unde l-a fixat omul, 
adică la accepțiunea coborâtoare de astăzi... Altfel, n-ar fi o rușine ca 
un artist veritabil să spună despre sine  că este amator sau diletant, 
atâta vreme cât dincolo de opera lui stă iubirea și bucuria, care certi-
fică creația. Această evoluție semantică spre depreciativ a avut loc la 
sfârșitul  secolului al XIX-lea și s-ar putea să fi apărut din nevoia de 
a găsi un termen pentru artistul  veleitar, la izvorul determinării lui stă 
voința și lipsește tocmai iubirea (amatorul) sau bucuria (diletantul). Și 
unul și altul lasă impresia falsă că pot face bine ceea ce fac discutabil 
bine, și că pot face orice în vreme ce nu știu să facă în demersul în care 
se implică... De altfel, și cuvântul veleitar a fost adoptat de către limba 
română în același sfârșit de secol XIX, din aceeași limbă franceză, chit 
că aceasta îl adoptase cu trei secole în urmă din aceeași limbă latină...

Prin introducerea cuvintelor amatorism, diletantism și veleita-
rism, limba română s-a îmbogățit iar cuvântul artă a rămas în situația 
de a nu mai evolua în derivate lexicale ori în familii de cuvinte care să 
exprime, sau măcar să sugereze, conținutul de iubire și bucurie pe care 
le presupune. Dar iarăși spun: limba merge, în timp, unde vrea ea, nu 
unde vrem noi ori spre acolo unde o dirijează  dispoziții academice 
sau aulice...

Dar Al. I. Trifan trăiește o veritabilă bucurie descoperind la o 
reluare târzie (ciclu de eseuri Biblioteca din pod, publicate în săptă-
mânalul Viața medicală) a volumului de eseuri L’Ecrivain public 
al lui Jacques de Lacretelle. Aici dă peste un capitol intitulat  Mari 
Amatori, în care domnia sa se regăsește, și încă bucuros. Amatorul, 
scrie Lacretelle, care îl citează pe Abel Bonnard, e numit și om li-
ber, plasând printre oamenii liberi nume ilustre, cum ar fi Gobineau. 
Amatorul, în această accepțiune, nu este niciodată acoperit de meserie, 
elanul provenindu-i din adâncurile personalității sale, din misterioasa 
dispoziție primară care-l face să rămână mereu viu. El este cu totul 
altceva decât amatorul în accepțiunea coborâtoare a termenului. E cu 
totul altceva și decât diletantul, căci tot ce săvârșește e fruct al unei 
bucurii de fundament. Dar Abel Bonnard nu face decât să restabilească 
autoritatea etimologiei primare a termenului amator, țâșnind din adân-
curi ca un gheizer solitar. În el a biruit lucrul făcut din chemare, din har, 
din talent, nu din hotărârea  pe care omul o ia el singur asuprăși, fără 
a se confrunta cu adagiul gnosi teavton (cunoaște-te pe tine însuți) al 
lui Socrate și fără a se întreba serios și adânc asupra existenței vreunei 
meniri ce ar avea-o în lumea aceasta...

Fără plăcerea iubirii și fără bucuria descoperirii (trovatori tru-
badurii, truverii!) frumuseții din adevăr, scrisul amatorilor și al dile-
tanților este un fel de budism literar, căci inexistența sau reprimarea 
dorinței de a ajunge sub fascicolul de lumină al iubirii și al bucuriei, 
în miezul transcendental al lucrurilor și al stărilor e un fel de a trăi sub 
coaja fructului care e viața. Amatorismul în accepțiunea lui inițială este 
asemeni cu tresărirea din nirvana a budistului care aude o chemare so-
sită din lumea lăsată în urmă. Pe de altă parte, amatorismul și diletan-
tismul în sensul pe care-l au astăzi au ajuns un soi de neoprotestantism 
semantic, atâta vreme cât se desprind de accepțiunea filozofică funda-
mentală de iubire și plăcere (bucurie), concepte milenare în filozofie și 
în artă. Hedonismul renascentist italian o poate dovedi oricând, cel mai 
lesne prin poezia de jubilație. Un exemplu grăitor rămâne exortația 
lui Lorenzo de’  Medici concentrată în refrenul cântecului de carnaval 
Triomfo di Baco e Ariana (Triumful lui Bacchus și al Ariadnei):

Chi vuol esser lieto, sia!
Di doman non c’e certezza!
(Cine vrea să fie vesel să fie:
Ce-o fi mâine nu se știe!)

Între 26 ianuarie și 13 martie 2023, la 
Muzeul Național al Literaturii Române 
din București, a fost organizată expo-

ziția „Manuscrisele inedite ale lui Mircea Eliade 
din patrimoniul Institutului de Istorie a Religiilor al 
Academiei Române”. Această expoziție reflectă at-
mosfera de lucru din mansarda din strada Melodiei, 
din casa lui Surendranath Dasgupta sau a lui Gwyn 
Perris din Calcutta și din apartamentul soților Eliade 
din strada Palade. Meritul îi revine lui Eugen Ciurtin, 
cel care, în ultimii ani, s-a luptat pentru salvarea mul-
tor manuscrise inedite ce fuseseră scoase la vânzare 
de către moștenitorii lui Mircea Handoca, marele editor al lui Eliade. 
Mai mult, Eugen Ciurtin, directorul Institutului de Istorie a Religiilor, 
pregătește o ediție critică a acestor inedite. Ca și în cazul lui Mihai 
Eminescu, orice text scris de Mircea Eliade trebuie publicat, analizat, 
pus în circulație. Opera sa, oricum extrem de vastă, se va îmbogăți cu 
noi volume ce vor da seama despre tânărul deplin al culturii române.

 Cum se știe, Mircea Eliade (28 februarie/13 martie 1907 – 
22 aprilie 1986), din cauza istericalelor ideologizante ori a polemicilor 
între hagiografi și demistificatori, nu este analizat cum trebuie. Ce-i 
drept, opera e vastă (bate la o sută de volume), intimidând astfel pe cri-
ticul grăbit şi dornic de afirmare. E mai uşor să citezi dintr-o revistă o 
frază din M. Sebastian sau Norman Manea şi, gata, ai şi găsit pe cineva 
să-ţi publice opiniile rezultate din corectitudinea politică. Prevăzând o 
asemenea conjuctură istorică, Mircea Eliade a cerut, în nenumărate 
rânduri, să fie judecat în integralitatea operei sale, precum Goethe. 

Dar, dincolo de cărţile fundamentale pe care le-a publicat, nu 
trebuie să neglijăm cărţile esenţiale pe care Eliade nu a apucat să le 
scrie, deşi a dorit cu ardoare acest lucru. Amintirile, jurnalul şi cores-
pondenţa sa stau mărturie în acest sens.

Să ne amintim că, încă liceean fiind, a dorit să publice o carte cu-
prinzând articolele sale apărute, începând cu 1921, în Ziarul Științelor 
Populare ; cum, student fiind, a început să scrie o carte despre Nicolae 
Iorga, pe care-l diviniza, ratând, tot în acei ani, publicarea volumelor 
autobiografice Romanul adolescentului miop şi Gaudeamus. A publi-
cat doar o serie de studii despre modelul său, Iorga, dar a sfârşit prin 
a-l înfuria pe acesta, spre marea deziluzie a studentului Eliade Gh. 
Mircea. La 20 de ani a dorit să scrie Istoria Renaşterii italiene, totul 
reducându-se, până la urmă, la o teză de licenţă interesantă, dar nepu-
blicată nici ea la timp. În India, traducea din sanscrită Bhagavat Gita şi 
dorea să publice în ţară această celebră carte. Nu a avut răgazul necesar 
să finalizeze acest proiect, acaparat de scrierea unor romane din vân-
zarea cărora trebuia să-şi asigure traiul. Te poţi gândi şi aşa: dacă nu 
ar fi fost astfel de constrângeri materiale câte romane de-ale sale ar fi 
rămas nescrise, în afară de Maitreyi! Alte cărţi nescrise de Eliade s-ar fi 
numit: Introducere în filosofia Sāṃkhya (1930), Walkirii în bibliotecă, 
What’s wrong with Europe? (1930), cartea despre Hasdeu (1937, nu 
doar studiul introductiv la admirabila ediție de Scrieri literare, morale 
și politice), Anthropocosmos (la care se gândea în 1940), L’Homme 
comme symbole (1950), Tinereţea lui Balzac (1948), Universul imagi-
nar al lui Jules Verne (1959), Introducere în Geografiile mitice (1945-
46), Homo religiosus (1977), Le Centre du Monde (1979), Mitologiile 
Morţii (1979) şi, vai, volumul IV din Istoria credinţelor şi ideilor re-
ligioase va fi finalizat de Ioan Petru Culianu. Eliade urmărea să rea-
lizeze şi o expunere a metodei pe care o folosise în istoria religiilor, dar 
şi o Metafizică şi o Etică, utilizând exclusiv documente din civilizaţiile 
„primitive» şi orientale, şi, cu puţin timp înainte de moarte, o nuvelă 
autobiografică.

În Jurnalul său, Eliade subliniază în nenumărate rânduri impor-
tanţa pe care o acorda tocmai cărţilor nescrise. La 27 august 1947, nota 
cu amărăciune: „Timpul se «pierde», orice am face; e preferabil să fie 
pierdut în meditaţii şi scris, decât la cafenea. Nu de timpul consacrat 
«operei» mă plâng - ci de libertatea mea pierdută. Câte alte libertăţi 
nu mi-aş fi îngăduit, dacă nu m-aş simţi legat de cărţile pe care nu le-
am scris!”. Comentariile sunt de prisos: se simţea mai „legat» tocmai 
de aceste cărţi. Câte idei îi vor fi trecut prin minte şi cu care a ple-

cat Dincolo! Iată o nouă mărturisire, făcută la 50 de 
ani: „Ca orice om care scrie mult, port şi eu cu mine 
câteva cărţi care nu vor fi scrise niciodată. Printre 
ele, o Istorie a Renaşterii italiene, visată la douăzeci 
de ani, şi, ca atare, plănuită ciclopic, în nu ştiu câte 
volume, căci voiam să spun tot, şi eram de aseme-
nea sigur că voi spune lucruri pe care nu le întrevă-
zuse nimeni(...) Îmi amintesc că am lucrat la acest 
volum toată toamna 1928 (...). Şi cu câtă gravitate, 
în noaptea de 19 noiembrie, ultima noapte pe care o 
petreceam în mansarda mea din Strada Melodiei, am 
strâns toate acele dosare cu note şi manuscrise, şi le-

am aşezat în ultimul raft al bibliotecii, întrebându-mă când-şi dacă-le 
voi regăsi. Le-am regăsit aproape patru ani mai târziu, dar mă întor-
ceam încărcat de alte note şi manuscrise, şi de atunci n-am mai revenit 
decât întâmplător, şi doar pentru scurte răstimpuri, la acel proiect gi-
gantic al tinereţii mele”. 

Tot de la Eliade aflăm şi reţeta secretă pentru a scrie mult: „Nu 
am nici un chef, dar ştiu că dacă întrerup scrisul o zi, două - biata mea 
piesă riscă să mai aştepte câţiva ani până aş termina-o. Aşa se explică 
multele, nenumăratele lucrări începute – de la indianistică, istoria re-
ligiilor şi folclor la filosofie, roman şi teatru – care zac abandonate în 
dosare. M-am trezit odată spunându-mi: În fond, ce bine ar fi, dacă un 
incendiu...”. Din păcate, „incendiul» întrezărit încă de la Lumina ce se 
stinge şi invocat deseori avea să se întâmple efectiv în 1985! A fost, 
realmente, marele ,,semn’’ făcut, după care nu a mai scris nimic! La 22 
decembrie 1989, parte din manuscrisele şi cărţile donate României au 
ars pentru cauza revoluţiei...

Spirit enciclopedic, trăind şi într-un sever mediu universitar 
şi academic, Eliade a trebuit să-şi probeze ideile novatoare cu „do-
cumente». Or, acest lucru cere timp, o documentare laborioasă. 
Constantin Noica îşi permitea chiar să remarce: „Ce s-ar fi făcut 
Mircea fără bibliotecile din Occident?!”. Dar şi acest lucru, esenţial 
pentru un savant, comportă un risc: „Am adunat – recunoaşte în pagi-
nile Jurnalului – foarte mult material, cred că am înţeles cum trebuie 
pusă problema pentru ca toate aceste simboluri, rituri, credinţe în legă-
tură cu labirintul, mandala, fundarea cetăţilor, orientarea meterezelor 
şi fortificaţiilor, omologarea peşterilor cu geografia infernală etc. să-şi 
reveleze semnificaţiile profunde şi solidaritatea lor structurală – dar 
n-am scris aproape nimic». La 28 iulie 1950 nota: „Aş vrea să mai pot 
scrie o carte, în afară de cele deja începute (...): L’ Homme comme sym-
bole. Nu mai mult de 250 pagini; fără referinţe, doar o simplă notiţă 
bibliografică la sfârşit. Aş arăta nevoia omului de a trăi în conformitate 
cu simbolul, cu arhetipul”...

Nici când este îndemnat, rugat, somat de prieteni să scrie o carte 
anume - cum ar fi cea asupra universului imaginar al lui Jules Verne - 
nu poate da curs. Exclamă patetic Eliade: „Dar când aş mai găsi timpul 
pentru această carte? Am sacrificat deja multe cărţi, înţelegând că nu 
mai am timp să le pregătesc pe îndelete şi să le desăvârşesc». Până şi 
profesoratul este o piedică: „Mă gândesc la aceşti trei ani de cursuri la 
Chicago. Cât timp pierdut! Câte n-aş fi putut înfăptui dacă n-aş fi fost 
obligat să predau şase ore de curs în fiecare săptămână (...) Uneori, 
după un curs reuşit, când mă gândesc că am fost înţeles, încerc senti-
mentul de a fi scris o carte. Cred că cele mai bune cărţi ale mele vor fi 
scrise de altcineva”. Vor fi fost scrise ?!

În cazul lui Eliade, trebuie spus, unele cărţi au rămas nescrise 
pentru că s-a văzut nevoit să se despartă de manuscrise. Mai întâi, în 
ţară i-a rămas o arhivă de proporţii. La Londra mai pierde o parte din 
manuscrise. Într-o pivniţă din Paris, îşi aduce aminte cu melancolie, 
zac alte manuscrise. Ciorna unui proiect important, Introducere în 
Geografiile mitice, a incinerat-o din greşeală, alături de alte dosare şi 
caiete !

Nu se revoltă. Dimpotrivă, e resemnat: „Cu cât trece timpul, 
cu atât mă întristează certitudinea că nu voi apuca să scriu câteva din 
cărţile la care visez din tinereţe”. Să se întâmple ceea ce este scris să 
se întâmple, spune la un moment dat. Şi totuşi, din când în când, îşi 
provoacă destinul. Se vedea „bătrân», dar avea multe  de spus, după 
atâţia ani de cercetare. Visul cel mare se pare că a rămas „acel scurt 
tratat despre Homo religiosus, în care vreau să expun sistematic tot 
ce cred că am înţeles după cincizeci de ani de cercetări şi reflecţii...». 
Şi dacă tot am vorbit de bătrâneţe, să amintim aici alt motiv: nu mai 
poate efectiv să scrie, din cauza bolii contractate la degete. A nu putea 
să scrii este, chiar pentru un scriitor mărunt, o dramă. Bătrâneţea aduce 
şi alte obstacole. De aceea, încearcă să se convingă că nu mai are „prea 
mult de lucru înainte de a deveni cu totul şi cu totul LIBER, adică de 
a-mi încheia «opera». Într-adevăr, ce trebuie să scriu? Dar mă lupt cu 
obstacole nebănuite până acum câţiva ani: scriu cu mare greutate; simt 
că mă detaşez de operă; şi, mai ales, îmi pierd vremea cu mărunţişuri 
(refacerea Jurnalului, împărţirea cărţilor...)”. Dar, pentru un autor cu o 
operă atât de vastă, aceste „mărunţişuri» sunt esenţiale. 

În plus, pe lângă toate, vede cum, în ultimii ani de viaţă, cu 
toate onorurile, începe să fie atacat (pe linie politică şi chiar ştiinţifică). 
Rândurile scrise despre moartea lui Sebastian şi uciderea lui Iorga nu 
par suficiente. Nici prietenia cu Gershom Scholem şi alţi savanți evrei. 
Era prea târziu pentru a mai clarifica lucrurile. O spune în septembrie 
1985: „Din articolele pe care mi le dedică Ioan Culianu, înţeleg că 
în ultimii ani s-au înmulţit criticile «metodologice»  aduse concepţiei 
mele a Istoriei Religiilor. Vina este, în parte, a mea: n-am răspuns ni-
ciodată unor asemenea critici, deşi trebuia s-o fac. Îmi spuneam că 
într-o zi «când voi fi eliberat de lucrările în curs»  (?), voi scrie o scurtă 
monografie teoretică, şi voi explica «confuziile şi erorile>> care mi se 
reproşează... Mi-e teamă că nu voi mai avea timp s-o scriu”.

N-a mai avut. Cu atât mai semnificativă apare această ultimă 
mărturisire de care trebuie să luăm aminte: „Singurele cărţi bune mi se 
păreau cele nescrise sau neterminate”.

În fundalul acestui îndemn se aflau filozofii neoplatonici: mai în-
tâi Gemistos Pleton, iar după ei contemporanii lui Lorenzo de’ Medici, 
Marsilio Ficino, Cristoforo Landino ș.a. Lorenzo de’ Medici exalta bu-
curiile scurte și repetate, evident, bucurii senzoriale, contiguitatea lor 
permanentă și nu profunzimea lor sau a celor câte sunt dincolo de ele: 
nu-l interesa adâncimea din care vin, ci numai vibrația stărilor actuale 
pe care o produc exaltările, nu plonjarea în adânc...

Conservator, Lacretelle încerca să apere autoritatea înțelesului 
primar al termenului amator când el o luase deja pe căi greșite, dar 
fecundante în privința îmbogățirii limbii cu nuanțe ale unor noțiuni 
ce nu-și aflaseră încă nume. Era o revoluție justă în intenție,dar eșuată 
sub presiunea nevoii de îmbogățire a limbii. Un De profundis clamavi 
ineficient, dar just și plin de învățături. 

Amatorismul și diletantismul în sensul lor depreciativ nu sunt 
singure în ambiguitatea lor. Le stă alături noțiunea de calofilie, prin 
care se înțelege, la izvorul ei etimologic, iubirea de frumusețe în sensul 
platonic: Dumnezeu nu este frumos; El este Frumusețea, Frumusețea 
supremă... Cu trecerea vremii însă, termenul a evoluat spre înțelesul 
excesului de grijă pentru frumusețea expresiei, al cizelării extreme și 
nu al frumuseții unei opere artistice în integralitatea ei, la care ia parte 
și fondul nu numai suprafața, prima care se oferă percepției senzoriale. 
Sculptura lui Michelangelo Pietà Rondanini, ce pare nedusă până la 
capăt, oferă calofilia în sensul ei genuin, în timp ce refuză calofilia 
în sensul ei coborâtor, manierist. Măiestria artistică s-a convertit în 
măiestrie a gândirii, acolo unde se întâlnesc și se îmbină Frumusețea 
cu Binele și cu Adevărul. În frumusețea austeră proprie Providenței.

Jean DUMITRAŞCU
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lumină pentru o străină

nimeni
nu vrea să fie
femeia
din autobuz

nu mai e nicio stație

totul e simultan
și altul este unul

când ea a strigat

opriți autobuzul
opriți
fiul meu a murit

lumina
varsă valuri
între aripi 
pe scânduri

când eu
dintr-un alt autobuz
am strigat

nu opriți nu opriți
a treia zi
a înviat
femeie

nimic la plural

să îți ții dușmanii
departe
e parcă ai dormi
tu unul
în mai multe paturi

cine să-ți spele părțile
de tine
când partea ta
tu n-o împarți
cu nimeni

și când din golul dezghețat
nu curge
decât un gol de găuri
plin cu lume

și cum să urci în sus
când jos coboară
că dintr-un pat în altul

te mănâncă scara

să-ți ții tu tăul tău
aproape
e parcă nu ai fi
nici n-ai avea 
mireasă

și dormi în paturi multe
cu dușmanii
tu cel ce-ai fost
cu cei ce vin
tot unul

tu și crucea nimănui

orice patimă-i toate

puzderii de nimic
pe-ale cui voci și artă

tăcerea nu e vuiet

văd prin lacrimă clar
până-n adânc
de palmă

ale ei linii ard
până în cer 
departe

tot sângele s-a scurs
curat și cald
din rană

pe cruce n-a rămas
decât un loc
de seamăn

frica

are exact vârsta minților duse
memorie răstignită pe roți
o strigi pe nume
iar ea dă din carne spre ușă
bucăți din corpul tău este frica
o dai să le fie de hrană

când centrul ți se frînge pe maluri
tu să arzi drept

și pe toți ăștia mici
cu flăcări din flacăra mare 
să porți

s-a deschis ușa
pe-aici ți-este vremea să treci
când degetul în rană 
socoți

nebunilor și orbilor

cu ciomegele voastre roase
cerșiți
din sângele propriu
un ort lepădat
nu se-ntoarce
bătând încâlcit pe la uși
când fețele mari vă
sunt mici
și numele fără
iar trupul confuz
nu-l dezleagă
nici râvna nici
rodnica voastră
nevoie

de-aceea
Nicoleta CRĂETE

după o sfărâmare
cu goarnă
mă trezesc goală
în pragul a ceva
străin

nimeni nu a venit
pe pământ
ca să cânte
în casa numelui
propriu

de-aceea las
merele otrăvite
în seama
altcuiva
iar eu cânt
și cânt
și dansez
vie

crescătoria de cap

nu îndrăzni să
întorci capul
înspre capul întors
înspre cap

căci un cap ce nu
crește din capul
căzut dintr-un
cap
e un cap ce se pierde
e un capăt de cap

cineva știe

vina nu despletește
pielea asta-nnegrită
ce se tânguie ca
o femeie nebună

părul tău putrezit
de frică
nicicum

cineva știe

și respiră
când tu nu știi
un alai de nunți
succesive

ce să alungi și
pe cine să-nvii
în noaptea născută
din sânge

și te duci din jos
în mai jos
tot în rana de piatră
ce plânge

cu deget deschis
deschizi tot

răstignire

pe un umăr asprimea
pe un umăr blândețea

tinerețea ta e 
o cruce
pe care ți-o poartă 
femei
în loc de 
haine
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O trilogie critică despre literatura „de frontieră”
Primim de la dl RADU CIOBANU 

(n. 8 martie 1935, Timișoara, stabilit la 
Ludwigshafen am Rhein, în sud-vestul 
Germaniei) trei volume de comentarii 
privind lucrări aparținând literaturii „de 
frontieră”, non-ficțională: Magia dru-
mului (2020), Mărturisitori. Prin lumea 
jurnalelor intime (2021) și Memorialiști 
prin vremi (2022). Cunoscut mai întâi ca 
romancier (recent a apărut a treia ediție a 
romanului „Crepuscul”, cu care în 1972 
a obținut un prim Premiu pentru Proză al 
Uniunii Scriitorilor), dl Radu Ciobanu, 

devenit scriitor profesionist, a avut și o susținută activitate de jurna-
list, publicist, eseist și cronicar literar: „Jurnal 1980-1984” (1999), 
„Ţărmul târziu. Jurnal 1985-1990” (2004), „Europa din noi” (2008), 
„Recurs la raţiune” (2011), „Călători și călătorii” (2013), „Între dez-
astre și miracole” (2014) etc. Tot din această categorie fac parte și 
volumele publicate în colaborare: „Dialog peste Atlantic” (Radu 
Ciobanu & Peter Freund, 2006, ed. II, 2010), „Dincolo de așteptare. 
Dialog în larg” (Monica Pillat & Radu Ciobanu, 2016). Renunțând 
a mai scrie roman, după cum mărturisește în Argumentul volumu-
lui sus-amintit dedicat memorialisticii, dar „rămânând totuși scrii-
tor, adică un ins care nu poate supraviețui fără a scrie”, d-sa a optat 
pentru o „sistematizare tematică a sutelor de comentarii risipite prin 
reviste și dedicate cărților unor scriitori, indiferent de naționalitatea 
sau timpul lor, care mi-au suscitat interesul de-a lungul anilor.”

Este vorba, așadar, de un susținut demers critic privitor la un 
anumit gen literar, „trans-ficțional”, implicând jurnalele de călăto-
rie, cele intime și, în sfârșit, memorialistica, scrierile confesive și, 
desigur, cele cu caracter epistolar. Un demers critic reușit, de o dis-
ciplinare profesională admirabilă, într-o desfășurare rectilinie răma-
să deschisă (autorul semnează curent în reviste literare, având chiar 
rubrici constante, precum în „Actualitatea literară” de la Lugoj), vă-
dind din plin un experimentat spirit de comentator aplicat, profund 
analitic și oarecum empatic, nelipsindu-i indignările și aprecierile 
mai puțin favorabile atunci când constată unele aspecte neconforme 
cu realitatea, ca să zicem așa, atât în textele propriu-zise cât mai ales 
în metoda editorială de a le pune în valoare.

„MEMORIALIȘTI PRIN VREMI” (Limes, 2022, 264 p.) este 
„a treia și ultima dintr-un proiect dedicat genului literar polimorf, 
numit îndeobște literatură de frontieră”. Concurând con brio bele-
tristica, acest gen de literatura ar atrage cititorii printr-o mai direc-
tă, autentică și concretă legătură cu „natura”, „miracolul diversității 
umane” și „istoria” - jurnalul de călătorie, jurnalul intim și scrierile 
memorialistice alcătuind, prin operele comentate, tripticul literar de 
față, care ordonează zecile de cronici publicate ani de-a rândul în pe-
riodice românești. La comentariile dedicate memoriilor propriu-zi-
se se adaugă unele dialoguri epistolare („reale sau imaginare”) și 
„convorbiri nemijlocite”. Volumul se deschide cu textul „Prin două 
veacuri” referitor la memoriile Sabinei Cantacuzino, Din viața fa-
miliei Ion C. Brătianu. 1821-1891 (ed. 2013), începând a fi scrise 
din 1921, la vârsta de 58 de ani, dovedind o vibrantă dragoste față de 
părintele său, prim-ministrul liberal căruia la moarte însuși Regele 
Carol I, apropiindu-se de catafalc, i-a sărutat mâna, deși între Pa-
lat și Prim-Ministru avuseseră loc și neînțelegeri, taxate de monarh 
(de fapt, Brătianu făcuse demersurile și îl adusese în Țară, ca prinț 
în locul lui Cuza exilat, apoi făcând din Principatele Unite, Regatul 
României (1881). Totuși, să fi fost Eminescu jurnalistul în perioa-
da 1877-1883, dar și în 1889, atât de pornit împotriva guvernării 
liberale, a lui Ion C. Brătianu, căruia-i zicea „Vizirul”, încât să nu 
mai fi văzut, dincolo de jocurile politice și unele aspecte de nedorit, 
și meritele istorice ale primei „epocii regale” din istoria României 
moderne?! Oricum ar fi, perioada s-a scurs, valorile s-au decantat, 
iar memoriile Sabinei Cantacuzino (1863-1944), scrise sine ira et 
studio, evită orice „considerații politice” ori „speculații”, evocând 
stricto sensu, „cu acuratețe și preocupare etică”, aspecte și fapte din 
familia numeroasă și solidară a Brătienilor, care oferă „modele com-
portamentale”, cu trimitere la marile familii din epocă, inclusiv cea 
regală, constituind „o frescă a vremii”. Reținem dintre cele evocate 
orarul prim-ministrului (își începea ziua la 4 dimineața și  se retrăgea 
la 9 seara), personalitățile cunoscute în familie, scriitori, artiști, pic-
tori, arhitecți etc. (Alecsandri, Odobescu, Ion Ghica, Nicu Gane, Ko-
gălniceanu ș.a.), în general viața destul de solicitantă a liderului libe-
ral. Dacă în primul volum Sabina Cantacuzino (un tip de „feminitate 
exemplară” – Dan C. Mihăilescu), apare senină, împăcată, chiar eu-
forică, în al doilea ea devine „scârbită” de evenimentele „abominabi-
le din anii 1940-1941”: ocuparea Bucureștiului de trupele germane, 
detenția de Mănăstirea Pasărea (ajunsă loc de sindrofii, unde o găsim 
până și pe Mița Biciclista), pribegia Casei Regale la Iași, ajutorul dat 
într-un spital de campanie sub ocupație, germanofobia și highe-li-
fe-fobia (implicând-o pe Martha Bibescu organizatoare de sindro-
fii și simpatizând cu ofițerimea petrecăreață), inclusiv abuzurile de 
tot felul și rechizițiile ocupanților, apoi sfârșitul războiului, reveni-
rea Guvernului și Casei Regale din refugiu,  chiar a ei din exilul de 
nouă luni la Pasărea, în sfârșit anii efervescenți ai realizării României 
Mari, Primele reuniuni ale Parlamentului  etc. Martoră și implicată 
prin participarea la atâtea acțiuni, în „Belle Epoque”, Sabina Canta-
cuzino va trăi, in medias res, și, pasager, destinderile vieții românești 
din epoca interbelică, cu ororile celui de-al Doilea Război Mondial, 
cu ascensiunea hitlerismului pe plan european, implicat și în politica 
românească, anii unui masacru și al unei barbarii înfiorătoare. De 
reținut interpelarea lui Antonescu în propria-i casă, în ianuarie 1941, 
privind excesele Gărzii de Fier cu asasinatele antisemite („un partid 

de asasini”), ea murind la timp pentru a nu cunoaște, apoi, viața din 
închisorile comuniste (cf. „adaosului de însemnări 1870-1941”). 

Al doilea din cele 23 de comentarii privitoare la cărți de me-
morialistică este dedicat lui Ernst Jűnger (1895-1998), comentat în 
volumul precedent cu „Jurnale pariziene” editate în 1997 și „Pagini 
din Kirchhorst. Coliba din vie. Ani de ocupație” din 2004. „Jurnalul 
caucazian” l-a cucerit pe prietenul lui, Vintilă Horia, prin „simpto-
mele de misocalie”/ură împotriva frumosului de orice fel (antonim 
al „filocaliei”/ iubirea de frumos, în sens etic și estetic, platonician), 
misocalia contemporană, pornind de la partidele de stânga și exersa-
tă de cei josnici și ticăloși, care murdăresc totul, infestează, răstălmă-
cesc pe dos, distrug prin ură viscerală și „creează” în jurul lor oameni 
și realități după chipul și asemănarea lor... Întâlnirea lui Vintilă Horia 
cu Jűnger” a fost „o conjuncție între două personalități”, cu cauze 
asemănătoare.” Marelui său prieten cu douăzeci de ani mai în vârstă, 
Horia îi va rosti ritualul Laudatio la festivitatea de decernare a titlului 
de „doctor honoris causa” la Universitatea din Bilbao, tot Vintilă Ho-
ria fiind și moderatorul simpozionului dedicat sărbătoritului (1989). 
Având față de Jűnger o „situare de alumn”, Horia îl recunoștea pe 
acesta oarecum ca un „maestru” despre care va aminti mereu. Și nu 
este lipsită de interes constatarea că, în indicele de nume la ultimul 
jurnal al lui Vintilă Horia, Jűnger ocupă locul 2, cu 40 de referiri, pe 
primul, cu 59, figurând Eminescu...(Scrisul ca înălțare).

Un alt oponent de seamă al dictaturii naziste, de regăsit între me-
morialiștii comentați de dl Radu Ciobanu, este Stefan Zweig (1881, 
Viena – 1942, Rio de Janeiro), autorul lucrării Lumea de ieri (1942), 
încheiată cu câteva săptămâni înainte de sinuciderea împreună cu 
soția Lotte, urmare a unei depresii, profund dezamăgit de situația din 
Europa aflată în plină conflagrație mondială, distrusă, pierzându-și 
speranța întoarcerii. Scrisă în exilul brazilian și pe un ton „amar”, 
ca un „testament moral”, „Lumea de ieri” evocă cele două epoci în 
care Zweig a trăit, acea La Belle Epoque din Viena cultural-artistică 
și imperială, în care s-a născut și și-a trăit copilăria,  adolescența, anii 
tinereții estudiantine, afirmarea, și epoca „de fier”, de după Primul 
Război cu noua reconfigurare a continentului și destinderea, cu as-
censiunea național-socialismului din care va crește până la apogeu 
o dictatură revanșardă aducătoare de un monstruos război, devenit 
mondial. Cele două fațete ale Lumii în care a trăit i-au marcat exis-
tența, determinându-l pe acest scriitor, jurnalist și biograf austriac, 
cu origine evreiască, dar ilustrând un spirit pacifist și de larg umani-
tarism (era în legături cu Romain Roland, cu Maxim Gorki), odată 
cu ascensiunea lui Hitler, să părăsească țara. Spirit cu adevărat de 
anvergură, european, Zweig a  cutreierat mapamondul, din America 
și Anglia, până în Rusia (impresionantă evocarea mormântului lui 
Tolstoi la Iasnaia Poliana, undeva în liniștea pădurii, „emoționant de 
anonim, sublim în tăcerea lui” și care l-a zguduit mai mult decât crip-
tele în care își dorm somnul de veci Napoleon, sub arcul de marmoră 
din Domul Invalizilor,  Goethe în necropola prinților din Weimar 
ori principii și regii Angliei la Westminster... (Sensul pierdut). Tot o 
mărturisire de conștiință sunt și lucrările, amprentate de o „matrice 
stilistică” europeană, ale scriitoarei Marguerite Yourcenar, „Labi-
rintul lumii”, titlu generic dat de Gallimard, pentru Amintiri pioase și 
Arhive ale Nordului (scrise în 1974 și editate la noi în 1986), opere 
de senectute, cu retrezirea aristocraticului orgoliu genealogic în sen-
sul invitației la „smerenie” și „înțelepciune”. Coborând în sine, me-
morialista vede mai departe, ea reușește să transforme „ o istorie de 
familie într-o meditație asupra condiției și devenirii umane” (mottoul 
la „Amintiri ploioase” luat din Kuan Zen este concludent). Evocarea 
documentară (scrisori, fotografii, publicații, însemnări, arhive mu-
zeale etc.), în atâtea cazuri de reconstituire propriu-zisă, prevalează 
oarecum memorialisticii, încât suntem martorii unei „permanente și 
irepresibile resurecții a romancierei”, ea însăși regăsindu-se printre 
personajele familiale evocate devenite istorii „flamande”, observă 
analistul (Labirintul lumii).

Tot un produs intelectual „tipic central-european” este Gregor 
von Rezzori, pseudonim al lui Gregor Arnulph Hilarius d’Arez-
zo (1914-1998), descendent al unei vechi familii austriece (cu ra-
mificații din Irlanda până în Boemia, Sicilia, Bucovina și Valahia 
fanariotă), rămasă fidelă Imperiului Habsburgic, opera comentată 
fiind Memoriile unui antisemit (1979), „carte a unei vârste care se 
apleacă asupra sinelui și a vremii sale”. Crescut în prejudecăți anti-
semite, copilul Arnulph va trăi cu adevărat revelații la contactul real 
cu evreitatea. Tânărul ajunge în realist-pitorescul București de peri-
ferie (nimic din viața culturală și agitația politico-ideologică din anii 
‚30!), dorind să devină pictor și sfârșind prin a ajunge comis-voiajor, 
prilej de a cunoaște viața capitalei, apoi a Timișoarei, cu experiențele 
erotice respective, prima cu Văduva Neagră, alta cu Bianca Alvaro, 
a treia „iubire inițiatică”, tot cu o evreică, Minka, consumându-se la 
Viena (tripticul îi revelează însăși complexitatea feminității). Roma-
nul acesta memorialistic (trecând de la persoana întâi din primele 
patru capitole, la persoana a treia, în ultima parte) dă, deopotrivă, 
impresia de viață reală, dar și de ficționalitate, greu de spus cât... 
Precum amestecul documentar memorialistic din volumul Zăpezile 
de altădată. Portrete pentru o autobiografie pe care nu o voi scrie ni-
ciodată (1989), cu punerea accentului memorialistic pe o lume apu-
să, cam nostalgic, deși încearcă prin umor și autoironie o distanțare 
scriptică. Importantă este, însă, ideea pe care o regăsim și la Jűnger, 
potrivit căreia Primul Război, aducând destrămarea Imperiului, lasă 
în urmă o „lume” nu perfectă dar credibilă în idealurile ei civilizatorii 
și deschide o alta „de degradare a speciei”, trivializată, imundă, din 
craterele  de bombe și din tranșeele de infern ridicându-se „o nouă 
seminție umană, a cărei bestialitate nu mai cunoaște nicio limită”. 
Sub un titlu nu tocmai original, dar suficient de expresiv, scrierea 
memorialistică „Zăpezile de altădată” este deopotrivă istoria unei 

familii, care nu poate fi înțeleasă decât în context cu istoria epocii 
respective, povestită „cu șarm, cu tristețe, nostalgie și umor și cu o 
pregnanță stilistică bogată în nuanțe”, calități păstrate de traducătoa-
rea Sanda Munteanu (O vârstă și o vreme).

 Tot scrieri memorialistice sunt lucrările semnate de Nina 
Berberova (Sublinierea îmi aparține, trad. și note de Natalia Stancu, 
2006), evocând lumea rusească din anii Revoluției leniniste cu orori-
le ei, din care evadează în 1922, la Paris, într-un „exil” european, tră-
ind într-o „amărăciune nevindecată”, apoi ajungând în Statele Unite, 
„limanul”, patria „adoptivă, în sfârșit sigură” (La mila Europei), de 
Tony Judt (Cabana memoriei, trad. de Cristina Chevereșan, 2011), 
povestind în istorioarele / „feuilletons”, din timpul sejurului plin de 
reflecții și reverii la cabana magică din Elveția, aspecte din viața sa 
trăită în interbelic când a militat ca un „social-democrat universa-
list”, trecând prin experiențele „israeliană”, „pariziană” și „america-
nă”, ajungând să se considere, dincolo de toate acestea, prin exerci-
țiul retrospectiv al memorialisticii, un „cosmopolit dezrădăcinat”, ba 
chiar „prea bine ancorat într-o varietate de moșteniri contrastante”, 
într-o lume trepidantă, tulbure, temându-se de agresivități și globali-
zare, conștient de iminentul sfârșit (Ultimul mesaj al lui Tony Judt). 

Cehul Bohuil Hrabal (1914-1997), figură binecunoscută în 
peisajul literar mitteleuropean, încearcă, la rândul său, prin Scrisori 
către Dubenka (trad. și note de Anca Irina Ionescu, 2014), să evoce  
„procesul osmotic dintre propria viață și epoca cea dramatică a patri-
ei sale, percepută tot timpul ca inimă a Europei” (Terapie epistolară), 
iar Danuta Walessa, soția cunoscutului sindicalist și viitor președin-
te al Poloniei, prin Visuri și secrete (trad. de Cristina Godun, 2014), 
hotărârea de a părăsi satul și de veni la Gdansk, unde îl cunoaște pe 
Lech Walessa, căsătorindu-se și având opt copii. O istorisire plină 
de semnificații și tâlcuri, într-o epocă tensionată, trăită solidar alături 
de soț, evocând la un moment dat deplasarea la Stockholm pentru a 
prelua Premiul Nobel pentru Pace decernat în 1983 de Academia su-
edeză luptătorului pentru libertate și drepturi, liderul sindicalist Lech 
Walessa, devenit președintele republicii în 1990 (Școala vieții).

Am stăruit să evidențiem, în comentariul nostru, portretele aces-
tor memorialiști mai puțin cunoscuți față de scriitorii români cu 
contribuții în domeniu comentate de dl Radu Ciobanu, precum: Ion 
Ianoși (Un domn de stânga), Alexandru Ciorănescu (Un monu-
ment literar), Constantin Beldie (Un papugiu de București), Mi-
caela Ghițescu („Să povestesc acum...”), Marie-Hélene Fabra 
Brătianu (Trei femei și istoria), Isabel Allende (refugiul în „timpul 
magic”), Dorli Blaga (Nu uita, învață, salvează!), Nicolae Balo-
tă, editat imperfect în 2018 cu „Abisul luminat” (Caietul tezaur), 
Dana Konya-Petrișor, prezentă și în vol. anterior (Sub semnul se-
ninătății), Horia Bădescu (Tărâmul dintâi), Lidia Stăniloaie, fiica 
celebrului teolog (Memorii deviate), Cristina Struțeanu (Amintiri 
de dronă), Ioan Holender, timișorean febricitar ajuns director la 
Staatsoper din Viena (Un învingător), Victor Ieronim Stoichiță, 
cercetător și istoric de artă (Poemul despărțirilor). Volumul dedicat 
memorialisticii este completat cu două secțiuni, Dialoguri epistolare 
(cuprinzând lucrările în domeniu ale unor scriitori de azi: Ioan Lă-
pușneanu despre Emil Rebreanu, eroul de la Ghimeș-Făget, 2018; 
Aurel Cioran despre Fratele fiului risipitor, 2012; George Guțu 
editorul vol. de scrisori, Emil Cioran. Scrisori către Wolfgang Kraus. 
1971-1990, 2009; un eseu despre corespondența dintre Dinu & Nelli 
Pilat (2008), despre cea dintre Lily  Teodoreanu și Pia Pillat (2010; 
2009), a Monicăi Pillat (2010), memoriile Corneliei Pillat (2011); 
Matei Călinescu, Ion Vianu, Scrisori din exil (2019); la care se 
adaugă: Vaclav Havel, Scrisori către Olga, 2009; Orlando Figes, 
istoric britanic,  despre O poveste de dragoste și supraviețuire în Gu-
lag, 2019; Rainer Maria Rilke – Marina Țvetaieva – Boris Pas-
ternak, un comentariu la Romanul epistolar al tri-vocilor amintite, 
1976. În secțiunea „Convorbiri”, sunt comentate lucrări de Andrei 
Pleșu (Obscenitatea publică, 2004); Emil Cioran, Luca Pițu, So-
rin Antohi, Le Néant roumain un entretien / Neantul românesc – o 
convorbire, transcriere de Mona Antohi,  2009 (O cozerie), Mircea 
Ivănescu, Interviu transfinit. Mircea Ivănescu răspunde la 286 de 
întrebări ale lui Vasile Avram, ed. a II-a, cu o postfață de Radu Vancu, 
2012 (Inaparentul M. I.),  Monica Pillat, Barbu Cioculescu, Poves-
tind despre atunci, 2012 (Moștenitorii unei tradiții),  Eugen Stancu, 
Istoriile mele, 2012 (Istoria inteligentă), Robert Șerban în dialog cu 
Șerban Foarță, Narațiunea de a fi, 2013 (Severineni colocviali), Dan 
Grigore de vorbă cu  Dia Radu, Lumea în Si bemol, 2016 (Orgoliu și 
smerenie), Serenela Ghițeanu, Cartea cu delfini, convorbiri cu Ana 
Blandiana (Lectura, apă adâncă). Cu un sumar atât de bogat, dens, 
polimorf, volumul de „Memorialiști prin vremuri” încheie trilogia 
comentării literaturii nonficționale, „de frontieră” (evident, cărțile pe 
care le-a putut citi în răstimp de zeci de ani), pe care ne-o propune 
criticul de largă respirație culturală și de limpede, remarcabilă ex-
presivitate Radu Ciobanu. Aceasta a fost posibilă, expressis verbis 
auctoris, „din motive care ar merita mărturisite în alt context”, după 
o îndelungată carieră de romancier, începută prin anii ‚70 ai secolului 
trecut („După-amiaza bătrânului domn”, 1970; „Crepuscul”, 1971) 
și continuând cu o serie de romane, în flux continuu.

Adăugându-se fațetei de romancier și celei de eseist, ipostaza de 
cronicar literar vine să definească imaginea cât mai recentă a unei 
personalități literare complexe, dl Radu Ciobanu, prin demersul de 
față, original ca structurare și viziune, propunându-ne o triadă cri-
tică panoramică despre literatura de frontieră (cu autori români și 
europeni, în traducere), cam singulară în cultura noastră din ultimul 
sfert de veac. 

Zenovie CÂRLUGEA
Tg.-Jiu, 14-15 decembrie 2022
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Un spațiu kafkian 
desolemnizat. O nouă 

carte în panoplia 
poemelor lui Sorin Grecu

Noua carte a lui Sorin Grecu, 
tardo-boemul clujean care a re-
inventat afabilitatea ca altă teorie 
rizomică a prieteniei, anunță deja 

încă un argument esențial despre măreția imuabilă a poeziei. 
Desolemnizând colocvialul exploratoriu din volumele de până 
acum, poetul pare a invoca autoconstrucția unui exilat în ce-
ruri, între modalitățile de a celebra, acum, principiile prime și 
funcțiile așa-zicând sufletești ale versului, zvâcnirile imagina-
tive, fie ele și pe pista extravaganței, disprețuind visceral va-
carmul lumii și stratul evenimențialului fugos-banal. Așadar, 
Coborârea în lumină (Cluj-Napoca, Editura Dota, 2023, p. 88, 
cu prefața lui Ion Cristofor) arată un autor care, departe de a 
fi unul încorsetat în stil, este accentuat analitic în dinamica 
seducătoare a poeziei sale, îl obsedează, firește, suprematis-
mul introspecțiilor polarizante și refugiul (în căutarea sensului 
pierdut) în acele deschideri sufletești maximale, ca niște para-
digmatice răni survenind comerajului sublimat în escapismul 
smereniei. Eul liric e mereu atent la diferențierea subtilă ființă 
dantescă-noduri existențiale-viziune parabolică („de diavolii 
noilor fluxuri/încerci să te ferești și tu cum poți/fiindcă tot mai 
greu îi deslușești -/sunt peste tot/agățați în ciorchini până și 
de propria-ți respirație”) adevărul lumiii se livrează în subto-
muri, discursul dobândește, în dese exemple și situații, o inten-
sitate anagogică, dar cele mai complete refugii sunt în ludic, 
unde tenta clamată, sentiment și adevăr, ia forma de odisee 
inițiatică.

Totuși, în vasta arlechinadă, tehnica poliedrică, greu 
de reprimat, se erijează și în performanță estetică, stările de 
evanescență beneficiază de o minimă apertură, senzualismul 
păgân al rebelului („te-a satisfăcut brusc aerul ei/dispera-
rea de animal bătut/în timp ce-și pierdea tocul pantofului/
în firida dintre dalele spațiului pietonal/al primarului pitic/
mimând apoi un pas uriaș prin aer/dezlânat/ca-ntr-un balet 
avangardist/încercând zadarnic să se salveze/(chiar de ochiul 
tău flămând)/să se prindă de-un pai imaginar/cu un evantai 
de sentimente pe figură:/șoc groază rușine”) întreține regimul 
vertijului pe o claviatură orfică, numai voluptatea originaru-
lui, a originarității, descarcă mirajul marelui tot în sinergii 
validând tocmai un fel de dialectică a șoaptei.Poetul, la urma 
urmei, este un serenissim, nu întotdeauna persiflant în discurs, 
semn că deja a atins etapa depășirii „hachițelor” adolescen-
tine ale debutantului de anțărț, simțul scrisului fiind inseriat 
în cromozomii ființei, amprentă de neșters pentru acest autor 
autentic. Or, sub cerul de ardezie al tuturor vârstelor, coborâ-
rea înseamnă înălțare, cumul de nuanțe destinale sacrificate, 
devastatoarele resorbiri, între crin și noroaiele existenței, ale 
„memoriei” umanității reziduale față cu eul spiritului oracular 
experiind imbolduri morale. Altminteri, entitatea charismatică 
este el, poetul, trăindu-și dintotdeauna inluminarea ca pe un 
proces de introspecție, superlativul esenței individuale, biru-
ința labirintului și a tuturor simbolicilor ontologiilor acum de-
semantizate: „înseamnă că te afli aproape de obiectiv/te simți 
îndreptățit să ți se deconecteze ceva:/ingredientele combustiei 
teribilul copyright/precum și semnalul difuz și light//oricum 
moartea a apucat să te ciupească deja/încâlcindu-ți puțin fila-
mentul de ațe/astfel că-n vreo două-trei rânduri era/cât pe ce 
să-i cazi automat în brațe//ca urmare: poți să pornești acum 
voinicește/și să-ți întâmpini destinul exact ca pe-un val/(tu 
aflat în vacanța spiritului – litoral)/să surprinzi până și ine-
fabilul – ce tot crește//aglutinând cerul cu pământul/chiar la 
timp să apară cuvântul/care personalizează – un fel de antet 
auriu/printr-o minune peste măsură de viu/și provenit din cea 
mai îndepărtată stea/de la o vreme scrie ca și cum ai fi murit 
deja”. (Când scrii ca și cum ai fi murit, p. 47).

Ca instanță de mediere, eul liric e unul mediumnic, Lu-
mea pare a fi rămas toposul adolescentin, imaginarul este efec-
tul rolului psihopomp pe care îl exercită discursul para-senti-
mental („Acum înțeleg/cerneala mea a scris scrie/mai mult în 
clipe secrete/uneori cu sânge/de cele mai multe ori cu senti-
mente/bine de tot aglutinate/da-n schimb/tu ești simpatica/îți 
place să mă rușinezi/să mă legi fără fasoane/de mărunțișuri/
de lucruri/de tine/mișuni până la exasperare/prin galeriile 
aflate în paragină/cu toate chestiile tale femeiești/sfidătoare/
viața ta prin moartea subsemnatului/un tren de mare viteză//
căldura/fără de care orice cuvânt zace indescifrabil”), argoul 
ori fie și jargonul boematic se erijează, instant, în sintagme 
presupus poporale convertite în poezie. Practic, în incubatoriul 
acestui univers liric au loc emergențele paradigmatice ale unei 
veritabile arte (ars amandi și ars poetica), arta ofensivă gene-
rând melanholia contrapunctul, ca o a doua naștere. Ceremo-
nialul, spectacolul acesta „pirotehnic” exprimă în numele en-
tității auctoriale mundanitatea, lehamitea existențială, iscând 
aperceptiv o ciudată „cultură a gropii de gunoi” a umanității, Ionel BOTA

Ex libris pare un retro-enunț, despre dezesperante realitas din veacul 
defunct al lui Scotus. Din vacarmul „vocilor”, al „opiniilor” 
eului auctorial asupra coridorului dintre lumile posibile vor re-
zulta un timp narativ și tipul de candoare sapiențială, numai că 
a-letheia, adevărul, învederează, aici, subtilitatea metaforică 
a poetului, un veritabil sophos, omul deificat, „un locatar se-
cret”, așadar: „o ființă nevăzută dar totuși familiară/te întâm-
pină mereu la tine acasă/cu televizorul pornit/deși de fiecare 
dată/te-ai întors din drum/doar să te convingi că într-adevăr 
l-ai stins/și l-ai stins//telecomanda-i cum ai lăsat-o/acolo la 
locul știut/dar tu de-abia acum începi să realizezi/că universul 
ți-a trimis un locatar/cu care-ți împarți deja spațiul vital//iată 
că el îți face cu râvnă treaba/te trage discret de urechi te bâzâ-
ie/îți trimite mesaje dificil de interpretat/să-ți deschidă cumva 
ochii/sau dimpotrivă se simte singur/și vrea doar să intre puțin 
în vorbă?//ce mai – un spirit neliniștit și el acolo”. (Locatarul 
secret, p. 35).

Prefațatorul cărții, Ion Cristofor, el însuși un remarcabil 
poet contemporan, notează despre un spațiu kafkian radiogra-
fiat și despre discursul liric desolemnizat. În adevăr, limitele 
asumpțiilor au un rol observațional (fenomene observabile, 
cum ar zice hermeneutul jucăuș), geografia temperamental-ar-
hetipală e motivul de a întreține (auto)cartografierea poeziei 
(„Asemeni veverițelor/ea îndeasă marfă de-a valma frenetic/
fără să bănuiască măcar/că trișorii s-au gândit și la asta//la 

intemperie/asemeni florilor din glastre/putrezește sigur în trei 
zile/poate ceva mai mult//însă ei – generoși/ne mai lasă câteva 
clipe oricum/iluzia supraviețuirii//imagini vetuste familiare/
cu vedere spre blackout”), dar capătă sens spirala înălțării, 
deopotrivă cu paradigmele confesiunii. Nostalgia devoluată e 
paradoxal instalată în astfel de microlumi, o algoritmizare a 
„mariajelor” signum-significans, doar că la Sorin Grecu sen-
zorialitatea este și ea scripturală, în sensul unei spiritualizări 
(și re-spiritualizări) a ființei care scrie: („Falsa poetizare mi-
șunând peste tot -/de fapt ea doar înjură/scrisă de indivizi cu 
impetigo la gură:/înmulțiți peste măsură/o sug cu stil ajutați 
de bețigașe//tablouri desprinse din cruzimile romane/sau din 
sacrificiile incașe//ai nimerit și tu întâmplător pe lume/la ora 
închiderii - /asemeni bețivului într-un local de fițe/însă îndea-
juns cât să zărești oameni/cu traiectorie scurtă în definitiv co-
mună/zbenguindu-se-n colții timpului – ce consumă/travestiții 
vodevilului cu chirițe//așa că e limpede/vremuri ostile: fiind și 
caniculă/asemeni urșilor nu ți-ar strica nițică hibernare/(prea 
multă mătreață de-a ăstora pe care/o simți pe reverul odini-
oară impecabil)/îmbrăcat în material de dirijabil/și oarecum 
în lipsă -/acum ți-ai dori niște ochelari de eclipsă/ca să-i vezi 
cum au ieșit cu toții la soare/din propriile damfuri brizbrizuri 
abțibilduri – la calup/cu-ale lor amintiri veseloase fără pu-
doare/de sex în grup//înainte de biblica năvală înmare”. (De-
viere, p. 79-80).

O certitudine, așadar: poetul clujean adaugă panopliei 
sale o nouă strălucită victorie.

Resortul existențialist și expresionismul 
disforic în poemul haiku. Experiența lui Raul 

Constantinescu

Laolaltă cu un tiran etern-mithic, timpul, poetul își în-
găduie să fie elegiac-reflexiv exonerând o teamă de cruzimea 
suicidară, sau își îngăduie pure exerciții autoscopice, când 
sfârșirea lăuntrică fie devine etalonul ethos-ului muncii-ob-
sesie, elanul metafizic, fie dedică registrului confesiv evocări 
frapante. Și încă n-ar fi destule aceste pilde spre a exprima 
curajul verdictului asociat vrajei stranii că el, poetul, el, omul, 
poate manipula dialogul constructiv cu timpul. 

Un poet purtând cu inefabilă demnitate hlamida imperia-
lă a genului este Raul Constantinescu. I-a fost dat de-a lungul 
vieții, mai mereu un mediu meschin, cu excepția anilor facul-
tății clujene, ca să rămânem la capitolul cultural dintr-o bio-
grafie exemplară. Omul a biruit, însă, poetul, și eseistul, proza-
torul, etnograful, au biruit așijderi, mediul informat reductiv a 
fost învins, depășirea elegiei astenice a vieții s-a realizat într-o 

viață de dăruiri. Că lirica lui Raul Constantinescu stă sub sem-
nul impulsului destinal am mai spus-o. Dar volumul bilingv 
Bună ziua, Fuji-San!, cu subtitlul Petale de haiku (București, 
Editura Coresi, 2022, 182 p., cu tălmăcirea în engleză, realiza-
tă de Liziana Zaharie-Iosif și coperta semnată de Leo Orman) 
întărește convingerea noastră că depășim stadiile literaturii 
autoreferențiale, că autorul acesta poate fi încadrat spiritelor 
pragmatice, că un autentic fiind nu și-a consumat respirația 
lirică sub stafia unor dependențe ori sărăciei vreunui model 
și nici vreunor nevroze manieriste ori precarității falselor ela-
nuri. Cu o biografie cultural-spirituală bricolată între aparență 
și realitate, parcă pe urmele lui Platon, poetul nostru lasă la 
o parte subiectivismul, își aproprie ca generic așa-zisa loca-
lizare de spiritualitate a spațio-temporalului știind că și genul 
haiku se ivește spontaneu dintr-un resort existențialist. Cartea 
are secțiunile ei care țin de un timp/anotimp al ei, timpul re-
volut, fiindcă o carte supusă predestinării eului auctorial nu 
poate rămâne doar la stadiul dramei abisale, ea joncționează 
cu infrarealitatea, e parte a suflului de optimism prin care i-au 
fost infuzate puterile înălțimilor ei. „Sunt un eu în devenire de 
când mă știu și până în prezent...”, recunoaște autorul, într-un 
insolit avertisment (Nosce te ipsum, p.20) prin care își exprimă 
fidelitățile culturale. În adevăr, și cu acest volum, învingerea 
bătrâneții tiranice are echivalent într-un expresionism disforic. 
Prin haiku, dacă ar fi să cităm din primul ciclu care dă și titlul 
cărții, binomul eu-ego e departe de a fi înțeles și explicat prin 
cheia magiilor cuvântului, elanul vitalist îl susțin simbolurile 
ascensionalului. „Retezatul zice:/- Bună ziua, Fuji-san!/ Mă 
bucur să te văd!” (Salut, Fuji!, p.44) 

Caruselul anotimpurilor, urmând rotativa ciclurilor căr-
ții, conține o selecție vizuală; dar parcă și sonoră, într-atât sunt 
de concentrate, ca într-un performant-lapidar stil beat, expre-
siile unei/unor somatizări. Or, firesc e să simți într-o astfel de 
prozodie și tactul pedagogic în efortul edificării acestui gen 
de lirism absența sentimentalului pluriform fiind suplinită, ca 
într-un cămin conjugal clădit pe armonii, prin exigență inte-
lectuală și infuzia de cultură. Iată o Vrajă din secțiunea (ciclul) 
Primăvara: „Albe flori de crin/ deschise-n miez de noapte 
- /stelelor visări.” (p.54). Dar în ciclul Vara, adiacențele au 
structură de cadru oriental în fluența imaginarului, eului auc-
torial manifestând, iarăși firesc, un gust subtil pentru natural/ 
vegetal, pentru cosmogoniile clipei. În natură se întâmplă refu-
giul eului liric, în discursul thanatic: „Pe malul apei/ muzici de 
cascade curg/ în culori de-amurg”. (Sinergii, p. 85).

În epoca socialului degradat, atât de debilitată, himera 
poeziei e supusă brutal sedării, poemul alină, vindecă, resusci-
tă. Dezmărginirii și nostalgicului, tandem obsesional, le cores-
pund până și eroziuni lucide, în caietul de marmură al realității 
relative, cum ar spune acum Laforgue.  Asemeni plăcerii car-
nale, regimul de frugalități al genului haiku duce poeticitatea 
înspre esențe. Însă realul reschematizat (din  deconstrucție) 
își redobândește menirea de forță disociativă între imaginarii, 
poeticitatea va fi resorbantul, corpusul documentar. În ciclul 
Toamna, tema nostalgiilor înglobează o resurecție, o revoluție 
a anilor, temă sugerând că există (cultură/spirit) un refugiu al 
ființei în timpul poemului. Iată de ce un haiku mai poate fi mul-
tiformul, întâmpinarea: „Bănci ude-n vechiul parc/ visează-n 
ploaia rece.../ pe ram frunze-n vânt...” (Nostalgia, p.122). 

Genul haiku obligă și la comasarea clișeului de poeti-
citate. L-am numi acest procedeu un expresionism saturnian, 
metaforizarea petrecându-se o pe temeiurile inventivității. În 
captivitatea imaginii, viețile aparțin universalismului întors, 
răsucit spre rădăcini. Un poem amintește de notorietatea lui 
Basho Matsuo, nefericitul care a traversat o tristă celebrita-
te, cu o viață petrecută pe muchii boante, care a avut împo-
trivă-i campanii de denigrare și teroarea unor „hoți de idei”, 
malversațiuni ale sorții, cum în cercurile infernului dantesc 
inducându-i experiența masochistă a plăcerii auto-înjosirii și 
răspunzând trăncănelilor galeriei dintr-un context catastro-
fal, fără a avea vreodată conștiința abandonului, arătându-le 
contemporanilor săi cât este de anti-performant patriotismul 
desuet. Așadar, metafora istoriei în ciclul Iarna va fi generato-
rul memoriei reiterate: „Spre toamnă-iarnă,/ Basho, viața-i un 
haiku - scrisă frunză-n vânt.” (Inscripție, p. 139)

Arheologia umană e și ea traversată în versuri succinte. 
În disjuncțiile unui proteism tentacular, eul se supune jocurilor 
de tensiune, e un du-te-vino înspre interiorul de mătase al des-
tinului ființial și exteriorul prospectat ca teritoriu al imaginii. 
În fapt, în lava unui poem haiku e fixat un punct de fugă. Acolo 
sunt reținute și cenzurate reveriile, tot acolo imaginea resorbi-
rilor manipulează, temperează puterea metaforei. Și o taină, 
chemarea mirajului, cum citim un haiku în secțiunea Ritmurile 
Omului: „Iată-mă aici/ aceleași eu Constantin -/cruce-n  ano-
timpi...” (Ecce Homo!, p. 178). În schimb, în ciclul final, Pace, 
intuim identități atipice dar inserturi de efect care să nu depă-
șească specificul universului haiku. Și care să sublinieze încă 
o dată umanitatea oricărei creații artistice inspirate de măreția 
creației lui Dumnezeu: „E lună plină./- Bună seara, Fuji-San!/ 
Pace pe pământ.” (Pace, p. 181). Iar în denominarea ființia-
lului, cum liniștea nu e doar verticală, în urcușul celest, realul, 
el, doar el, are limitele ferme.

Laurenţiu Mogoșanu
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În literatura noastră, I.L. 
Caragiale deţine o rară performanţă 
în trimiterea şi primirea de scrisori. 
Simţea mare trebuinţă şi plăcere 
să comunice în scris când nu 
avea posibilitatea să converseze, 
cum numai el ştia, cu amicii şi 
cunoştinţele. Prima carte a lui 
Şerban Cioculescu, în 1935, este un 
scurt ,,roman” al Corespondenţei 
dintre I.L. Caragiale şi Paul 
Zarifopol, de unde rezultă două 
excelente portrete, cum reiese şi 
din acest succint fragment: ,,Prin 

mobilitatea intelectuală, prin incisivitatea analitică, prin 
criticismul disociativ, prin tendinţa de frondă, prin irespectul 
de idola tribus, tânărul Zarifopol (diferenţa era de 22 de 
ani – n.m. C.T.) a izbutit de bună seamă a seduce spiritul 
circumspect al maestrului, care nu era prea dificil în ce 
priveşte galeria sa, dar nici nu-şi încredinţa prietenia intimă 
prea lesne”. Şi încă: ambii au gustul ironiei, al paradoxului, 
tentaţia comicului umoristic, a enormizării, conştiinţă artistică 
exemplară. Şi Pompiliu Constantinescu se referă la afinităţile 
elective: ,,În prietenia cu Zarifopol, junimistul Caragiale 
a fost atras de supleţea şi râsul inteligenţei, de dialectica 
subtilă şi verva ironică a acestui «graeculus», el însuşi un 
«graeculus» plin de vervă şi înclinat spre marea bufonerie a 
vieţii. Acest gust al bufoneriei este atât de junimist, în fond; 
mai direct şi mai concret la Caragiale, mai intelectualizat 
la Zarifopol, structural este acelaşi”. Ediţia Operelor lui 
Caragiale, de nivel european, începută de Zarifopol şi 
continuată de Cioculescu publică în vol. VII Corespondenţa 
trimisă de dramaturg (1942). Între timp au mai apărut două 
ediţii parţiale, cu ,,scrisori şi acte”, pentru ca vol. IV al 
Operei (Ediţie îngrijită de Stancu Ilin şi Constantin Hârlav, 
prefaţată de Eugen Simion, Univers Enciclopedic, 2002) să 
fie consacrat integral acestui capitol al scrisului caragialian. 
Când am publicat şi eu ceva despre Caragiale, corespondenţa 
lui mi-au fost de mare ajutor. Domnul Hârlav ştie pe de 
rost pasaje întregi. Cu desăvârşire serios, i-am spus să scrie 
o carte atotcuprinzătoare pornind de la scrisori. Sugestia 
rămâne valabilă, deşi cred că ea este deja a posteriori. Ar fi 
formidabil un asemenea ,,Caragiale” par lui-même. 

Scrisorile primite şi păstrate sunt mai puţine şi de multe 
ori restrânse cantitativ, până la dimensiunile unei telegrame. 
Această corespondenţă primită n-a fost adunată încă într-un 
volum compact. Cea mai bogată corespondenţă Caragiale–
Zarifopol se găseşte în amintita carte a lui Şerban Cioculescu 
şi în volumul Paul Zarifopol în corespondenţă, Ediţie îngrijită 
de Al. Săndulescu şi Radu Săndulescu (1987). Editura 
Printeuro din Ploieşti a publicat în anul 2002 Telegrame 
primite de I.L. Caragiale în 1901 şi 1912, de Ieronim Tătaru 
şi Nina Nicolae. Tot aceştia doi îngrijesc, acum (2003), la 
aceeaşi editură, Scrisori pentru Caragiale, ,,în absoluta lor 
majoritate, inedite”, reproduse după manuscrise originale, 
aflate în fondul de documente al Muzeului de Istorie şi 
Arheologie al Judeţului Prahova. Prof. Lia Maria Dulgheru 
semnează, ca şi în cazul anterior, o scurtă prefaţă, iar Ieronim 
Tătaru – introducere, a transcris textele, scrie notă asupra 
ediţiei, alcătuieşte bibliografia, notele, comentariile şi indicii. 
Harnicul istoric literar e un devotat al lui Caragiale, după ce a 
tipărit Itinerar caragialian, Menţiuni caragialiene şi cine ştie 
ce proiecte va mai fi având în vedere.

Cele mai multe scrisori adresate dramaturgului aparţin 
lui Petre Missir (36), restul (21 la număr) şi cinci telegrame 
vin de la diverşi prieteni. Juristul ,,Petrache Missiraş”, 
fârtat ieşean încă din prima tinereţe, îl înştiinţează, mai 
ales, ce se întâmplă la Junimea, situaţia lecturii, publicării 
şi reprezentării pe scenă a comediilor O noapte furtunoasă, 
D-ale carnavalului, O scrisoare pierdută, informează 
detaliat despre legăturile dramaturgului cu alţi intelectuali ai 
vremii: Titu Maiorescu, P.P. Carp, Iacob Negruzzi, Nicolae 
Volenti, Gheorghe Panu, Nicolae Gane, Eduard Caudella, 
Gavril Muzicescu, Constantin Mille, Take Ionescu etc. 
Două situaţii epistolare merită consemnate mai pe larg, 
pentru interesul şi farmecul lor istorico-literar. Missir îl 
informează despre lectura făcută de Maiorescu, în casa lui 
Iacob Negruzzi, piesei O scrisoare pierdută, pe care o preţuia 
cu deosebire: ,,Pentru noi – era şi Grigore Buicliu, care 
eram de faţă, momentul psichologic a sărei, era felul cum 
va ceti Maiorescu piesa. Relativ la aceasta am a-ţi spune 
că a fost charmant, charmant, charmant. Mi-a plăcut foarte 
mult cum a reprezentat M(aiorescu) pe Cetăţeanul turmentat. 
Nu era o copie realistă cum o faci tu, şi cum se înţelege e 
frumos, fiindcă-l ştiu din experienţă, ci era un om vesel dar 
de salon, un om degajat numai după înţelesul cuvintelor şi 
în tonul jovial cu care vorbea, dar fără să presinte mirosul 
de rachiu al omului bat. Mai greu a mers representarea 
adunarei electorale. Cu totul fără charme a fost discursul lui 
Caţavencu, mai cu seamă la trecerea de la emoţiune, la tonul Constantin TRANDAFIR

Texte și pretexte

avocăţesc, cu care pronunţi tu pe urmă cuvântul «fraţilor». În 
totul însă a fost minunat şi s-a râs foarte mult. Numai Nicu 
Gane a găsit că prea multe ticuri au persoanele tale: fix, curat, 
aveţi puţintică răbdare”. Tânărul scriitor ,,suferea peste 
poate” pentru Fridolina (Leopoldina Reiniecke, vară primară 
a violonistului Eduard Caudella şi capelmaistrului orchestrei 
Teatrului Naţional din Iaşi). Prietenul îi scrie despre acest 
subiect ,,pe scurt”: ,,Ai plecat miercuri de aice. Joi a fost o zi 
ploioasă şi tristă. După tribunal o dorinţă m-a atras să mă duc 
la Caudella. Nu ştiu ce motiv o făcuse pe Fridolina să vină 
şi ea acolo. Mie coincidenţa mi-a plăcut în interesul tău. Am 
avut timp să spun D-nei Caudella în ce stare ai plecat de aice 
(«crede-mă, îi scria Caragiale, că niciodată în viaţa mea n-am 
fost în starea asta. Sunt dureri de moarte, omule, fie-ţi milă de 
mine, că poate s-o paţi şi tu (…) Ţe faţe Fridolina? O doresc 
de-mi seacă sufletul. Mânţe-i măsa nasul asa şi peţeţele!»)”. 
Missir îi desenează pe scrisoare şi nasul ,,aşa”, ,,momos”, 
uşor ridicat în vânt. Amorezul îi ripostează corespondentului 
uşor ilar: ,,Pentru ce-mi scrii aşa «Pe scurt»? (…) Scrie-mi. 
Nu uita scrie-mi curând şi pe larg (…) Petrache dragă, ai milă 
de un suflet în pierzare. Scrie-mi te rog pe larg, pe larg…” 
Intempestivul îndrăgostit are chiar intenţii matrimoniale. 
Numai că domnişoara Fridolina/Leopoldina îşi dăruise 
inima unui maior care o părăseşte când află că zestrea ei nu 
corespunde aşteptărilor lui. Autorul Nopţii furtunoase se 
consolează repede cu alte frumuseţi feminine.

Scrisorile lui Missir sunt pline de veşti. Bunăoară, 
despre cunoscutul episod al Hatmanului Baltag, operă bufă, 
pe care o compuneau, în colaborare, Caudella (muzica), Iacob 
Negruzzi (versurile), Caragiale (proza). Prietenul de la Iaşi se 
interesează, amuzat, de preocupările scriitoriceşti şi de altă 
natură ale zvăpăiatului bucureştean căruia i se adresează cu 

deferenţă şi simpatie (,,iubite şi prea iubite Caragiale”, ,,Iubite 
şi drăgălaşule Caragiale”, ,,Dragă Caragiale”, ,,Dragă Cara” 
etc.), dar şi cu o libertate deloc protocolară, de-o familiaritate 
strict prietenească: ,,om netrebnic”, ,,infam”, ,,calomniator” 
ş.a. ,,M-am întrebat multă vreme ce mai faci? Vinzi vinuri, 
traduci piese, necăjeşti oamenii cu asigurări, ori baţi pietrele 
Bucureştilor cu tălpile tale cele late? Familia patriarhului 
Titu (Maiorescu, n.m.) nu a ştiut să-mi dea lămuriri. Abea 
Lecomte (Lecompte, arhitect, a tradus Năpasta în limba 
franceză, n.m.) a putut să facă oarecare alusiuni directe, că 
combaţi nesiguranţa publică ca agent al «naţiunei» (era agent 
de asigurări la societatea Naţiunea, n.m.) lui Neuschotz la 
Câmpina”. Se interesează dacă mai e ,,la tutunuri” (Regia 
Monopolurilor Statului), de ce n-a venit la aniversarea 
Junimii (ianuarie 1884), dacă şi-a primit tantiemele cuvenite; 
îi atrage atenţia că a stârnit susceptibilitatea unei ,,cocoane 
din societate”, la un concert, îl anunţă că Eminescu e la Iaşi 
şi tot aşteaptă o slujbă ,,plin de melancolie”; îi scrie despre 
,,banchetul Brătienilor”, despre înţelegerile şi neînţelegerile 
liberalilor cu junimiştii conservatori; îl sfătuieşte să meargă 
la liberalul ,,Stolojan en grand” şi să-i ceară concursul într-o 
afacere juridică, se miră, ironic, de faptul că scriitorul nu 
e pe nici o listă de candidaţi. Discuţii îndelungi în privinţa 
onorariilor de la Iaşi şi Roman. Niciodată Missir nu poate să 
răspundă repetatelor solicitări de împrumuturi băneşti.

Cât de prietenos este Caragiale pe atât de certăreţ 
devine, pentru ca tot el să pună la cale împăcarea. Aşa s-au 
petrecut lucrurile şi cu Eminescu, I. Suchianu, Vlahuţă, 
Delavrancea şi cu Missir (,,cel mai omenos şi mai inteligent 
prieten”). Cu acesta din urmă nu a mai corespondat din 1889 
până în 1905, când scriitorul, de la Berlin, ,,îi întinde mâna”, 
spune plastic Ieronim Tătaru. Scrisorile, mai puţine, relatează 
cu deosebire evenimente politice: cum Gheorghe Gr. 
Cantacuzino (Nababul) a fost însărcinat de rege să formeze 
guvernul, cum a ,,căzut” el, Petrăchel, la alegerile de la 
Roman (era romaşcan), se întristează de ,,falimentul politic” 
al multor ,,colegi”, al conservatorilor în frunte cu P.P. Carp, 
între care şi C. Rădulescu-Motru şi Mihail Dragomirescu. 
În 1908, Take Ionescu se rupe de Partidul Conservator şi 
întemeiază Partidul Conservator Democrat, la care aderă 
şi Caragiale ,,berlinezul”, spre surprinderea prietenilor. 

Turneele sale electorale prin ţară au rămas de pomină… Îl 
mai îndeamnă juristul să scrie, să iasă din surprinzătoarea 
lui ,,amuţire”: ,,Auzi tu? – obiect. Află, deci, obiect, ce eşti, 
că atunci când critic lenea şi inacţiunea ta nu mă gândesc la 
interesul cel mare al naţiunei de [a] avea încă o operă de artă 
şi nici la pierderea ce o sufăr contemporanii şi posteritatea 
din faptul că bălaea pare a fi înţărcat”. Se gândeşte la însuşi 
autorul operei, care simte, ca nimeni altul, plăcerea creaţiei. 
Se bucură când aude că în proiect se află Titircă Sotirescu et 
C-ie, când vede Kir Ianulea în Viaţa Românească.

În ordine oarecum cronologică, dar cu misive puţine, 
uneori una singură, sunt date la iveală secvenţe de la 
prietenii omului şi scriitorului Caragiale. Iacob Negruzzi 
ia ton solemn, cu umor pe măsura Hatmanului Baltag şi a 
unui junimist autor de ,,caractere”, adresându-se ,,Domnului 
director de scenă”, solicitat să expedieze ,,proza” libretului 
,,subscriptului” în ,,întâia capitală” (Iaşi). Cât despre politică, 
precizează şeful Convorbirilor, lucrurile s-ar încurca rău, 
,,ba chiar am putea zice că se burzuluiesc”, ca, de altfel, în 
toate ţările culte, ,,Irlanda, Parisul, Madagascarul şi altele” 
asemenea. Toţi de dincolo de Milcov ,,ţipă” după colaborările 
,,maistrului”. Până atunci, îi urează colegiale salutări şi-i 
aduc aminte că ,,fluidele devin din ce în ce mai bune, ba 
chiar în curând se vor îmbogăţi cu un oarecare polobocel de 
o extraordinară valoare care aşteaptă recunoscătorul verf de 
limbă al D-lui Stacan”. Mai mulţi blăjeni, în frunte cu George 
Coşbuc, semnează pe o carte poştală, în 1910: ,,Nene Iancule, 
te salută blăjenii. No, che tare-i minunat”. Barbu Ştefănescu 
Delavrancea se îndoieşte, amical, de politicalele bunului său 
prieten ,,Iencuţu”, dar îi elogiază un articol în ,,temă” (1908). 
Doamna Delavrancea îi scrie ,,bărbăteşte” ,,Domnului 
Conte”: ,,Mii de tunete! Mii de bombe!!”, încântată de o 
,,afectuoasă găzduire” a familiei sale. Melomanul Caragiale 
o preţuieşte special pe pianista Cella, fiica lui Delavrancea 
care îi urează fericire, viaţă lungă şi-i solicită o fotografie, 
,,ca să aibă Aghiuţă cui cânta”, supranume dat de Nenea 
Iancu ca unui personaj al său dintr-o admirabilă povestire. 
Mimi, fiica mai mare a lui Vlahuţă, şi Anişoara, fiica mai 
mică, îşi exprimă admiraţia faţă de artistul excepţional şi-i 
comunică, entuziasmate, cât de frumos e oraşul Stockholm. 
Multe scrisori s-au schimbat între Caragiale şi Alceu Urechia, 
,,adevărate pagini literare” (Ieronim Tătaru), în această ediţie 
fiind două texte dintre care îl citez pe acesta: ,,Emigninte 
Jubilente! Căz doară eu încă fi-voi cu şpiriţul prezinche la 
acel ospăţiu (1912, la împlinirea vârstei de 60 de ani, n.m.), 
unde se congratulează emignentele nostru magister. Dee-ţi 
Dumnezeu drăguţul încă multe centenarii, pentru bucuria 
şcolerilor tăi, şi în necazul tuturor râtagnilor şi prostovanilor. 
Vivat no! Marius Chicoş Rostogan”. Peste câteva luni, 
Caragiale se stingea din viaţă. La bogata corespondenţă 
Caragiale–Zarifopol se adaugă aici trei inedite ale eseistului. 
O carte poştală aminteşte împlinirea unui an de când cei doi 
au fost la ,,Vitleemul de pe malul Rinului”, alta promite o 
fotografie a lui Brahms, iar scrisoarea îi mulţumeşte lui 
Herr Direktor pentru nişte notiţe din Larousse. Panait Cerna 
laudă talentul lui Mateiu I. Caragiale, relevant în poeziile 
publicate în Viaţa Românească, apoi în volumul Pajere: ,,Te 
felicit din inimă, nene Iancule. O parte din bogatul  D-tale 
talent a întinerit în odrasla D-tale, luând o formă proprie şi 
făgăduind flori, care nu se scutură niciodată”. Octavian Goga 
e dezamăgit că vizita lui Caragiale şi Vlahuţă la Sibiu n-a mai 
avut loc şi doară se pregătise niscai «pălincuţă» la gheaţă. 
Îl mai anunţă pe iubitul nenea Iancu că a luat conducerea 
revistei Luceafărul la 1 ianuarie 1912 (săptămânal cu 
,,primenire radicală”, ,,având şi cauţiune pentru «politică», 
în realitate însă rămânând o revistă culturală-literară”. Mare 
bucurie ar fi dacă libovnicul transilvănenilor ar colabora 
măcar la primul număr. Iuliu Maniu se arată foarte încântat 
de articolul ,,Ilustrului Măiastru” Nevoile obştii şi aşa-numita 
«Casa noastră», apărut în Românul din 19 martie/1 aprilie 
1911. Cu ,,Mult iubite Taică!” i se adresează profesorul Vasile 
Lohan, autor de manuale de limba latină. Alexandru Davila, 
care înfiinţase o Companie teatrală, îl roagă să autorizeze 
reprezentarea pieselor Conu Leonida faţă cu reacţiunea 
şi D-ale carnavalului. Emil Gârleanu îi urează sănătate 
îndelungată, la împlinirea vârstei de 60 de ani, şi-l înştiinţează 
că scriitorii l-au sărbătorit la teatrul ,,Comedia”, ,,în prezenţa 
familiei princiare şi a unui numeros şi însufleţit public”. 
Presa vremii a relatat pe larg sărbătorirea marelui scriitor. 
,,Societatea Academică «Petru Maior», din şedinţa festivă în 
onoarea D-voastre aduce prinosul ei de veneraţie şi dragoste 
geniului creator care ne strânge rândurile şi ridică valoarea 
luptelor noastre pentru unitatea culturală românească. 
Dumnezeu să vă ţină la mulţi ani!” Răspunsul lui Caragiale 
la telegramă: ,,Mulţumiri cordiale. In spe laboreque salus, 
vivat, crescat, floreat acea vrednică Academie Petru Maior. 
Al vostru cu părintească dragoste, Caragiale”.

Corespondență inedită pentru Caragiale
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Constantin CĂLIN

– Cuvîntul studiu frapează la 
Alecsandri. Ce înțelege el prin aces-
ta? Altceva decît a sta numai cu car-
tea în mînă, deși singur se definește 
ca „bibliofil”. Studiu înseamnă, în 
primul rînd, observație: „Apropo de 
București – îi scrie, în 8 martie 1869, 
lui Iacob Negruzzi –, îți mărturisesc 
că am cedat propunerii lui Cogăl-
niceanu, ca să primesc mandatul 
de deputat. Sînt curios să mai văd 
o adunare română, pentru ca să fac 
oarecare studii de care am trebuință 
pentru...” (v. Opere, 9, p. 390). Cînd 
poetul e în natură, studiu e privirea 

atentă a tuturor viețuitoarelor (animale, păsări), a arborilor, ascul-
tarea sunetelor ce le produc. Admirabila acuarelă „Malul Siretu-
lui”, al cărei început e perfect („Aburii ușori ai nopții ca fantasme 
se ridică/ Și plutind deasupra luncii, pintre ramuri se despică”) și 
„Concertul în luncă”, prin lungul catalog al „oaspeților”, sînt do-
vezi în acest sens. Firescul e obținut prin studiu. Notarea în detaliu 
a mișcărilor prin care își face apariția cocostîrcul, din „Oaspeții pri-
măverii” („În fund, pe cer albastru, în zarea depărtată,/ La răsărit, 
sub soare, un negru punt s-arată!/ […] El vine, se înalță, în cercuri 
line zboară/ Și, răpide ca gîndul, la cuibu-i se coboară”), seamănă 
cu o secvență dintr-un film pentru teleenciclopedie, realizată după 
o pîndă îndelungată. Neîndoielnic, descrierea exactă a momentului 
intrării secerătorilor în lan și a felului în care cosașii „se pun pe 
rînd” sau își ascut coasele, care „zinghenesc răsunător”, în „Sece-
rișul”, respectiv, „Cositul”, denotă, apoi, cunoașterea îndeaproape 
a rînduielilor din muncile agricole. Merită remarcat, pe lîngă alte 
amănunte, că, în „Secerișul”, Alecsandri folosește un cuvînt pe 
care nu toți lexicografii au parvenit să-l explice: „Iar în urmă, holda 
mîndră, răsturnată prin bucăți,/ Se ridică-n snopi de aur, se clădeș-
te-n jumătăți”. „Jumătăți” înseamnă „grămada de (13-17) snopi; 
din două jumătăți se formează o claie” (v. I.-A. Candrea, Dicțio-
narul..., p. 684). Nici Șăineanu și – surprinzător – nici Scriban nu 
înregistrează acest sens. Strădania poetului e de a fi precis, sobru și, 
prin asta, realist. (La rîndul său, prozatorul rîvnește la o precizie de 
dagherotip.) Desenate conștiincios, pastelurile sînt tablouri lesne 
de înțeles, ce-au încîntat și încă încîntă, îndeosebi pe cei ce provin 
din lumea rurală. Fiecare vers al cutărei sau cutărei poezii poate fi 
confirmat cu propriile lor experiențe și amintiri. Asta nu exclude 
însă existența și a altor „vederi” – unele întunecate, aspre, dure-
roase – la fel de „autentice”. Ca unul care am scris despre Eusebiu 
Camilar (un evocator al lui Alecsandri), citez aci, drept ilustrare a 
afirmației de mai sus, o strofă din poemul său „Fragment”: „M-am 
dus în cîmp s-ascult cum cîntă șerbii/ prășind însecetatele ogoare;/ 
m-am dus în cîmp s-ascult cum cîntă șerbii/ cînd își petrec amiaza 
pe răzoare.../ ... Și cîntul lor mi-a spus înăbușit:/ «Poetule, norodu-i 
necăjit»...” (v. Călărețul orb, Ed. Minerva, 1975, p. 43). Contrastul 
între „cosașii veseli” și „șerbi” e prea izbitor ca să treacă neobser-
vat, la fel și dispoziția ce-o au cei doi poeți cînd scriu, totuși ar fi o 
greșeală să spunem că o imagine e falsă și cealaltă adevărată. Dar 
să-mi urmez tema. Studiul (contemplarea) unor obiecte i-a inspirat 
lui Alecsandri poezii ca „Pohod na Sybir”, „Baraganul” (scrisă la 
Cannes, 20 martie 1870), „Mandarinul”, „Pastel chinez”. Prima 
i-a fost sugerată de „o simplă litografie” – spune N. Zaharia (op. 
cit., p. 260), care a și văzut-o în casa de la Mircești, unde era ținută 
în odaia de culcare. A doua – de o fotografie, celelalte de un vas 
de porțelan. În fiecare însă sînt exprimate preocupări sufletești cu 
rădăcini vechi: compasiunea față de suferințele exilaților politici 
(„Ah! cîți martiri pentr-un cuvînt,/ Un dor de libertate,/ Cu zile 
mers-au la mormînt/ Prin răzbunări turbate”), oroarea de spațiile 
pustii, nostalgia Orientului Extrem. Nota pusă la „Valul lui Traian” 
e – mai adaug – tot o pagină de studiu. Documentări livrești mai 
ample i-au fost necesare dramaturgului. „Ce subiect de inspirație și 
de studiu!...”, exclamă cu aerul celui care a învins niște dificultăți, 
în scrisoarea-dedicație la Despot-Vodă. Pentru reconstituirea vieții 
personajului, care l-a atras prin faptul de a fi „afară din rînd”, aven-
turier („tipul acelor vîntură-lume din secolul XVI, jumătate eroi, 
jumătate spadasini”), a „deschis cronicele noastre” (v. Opere, 6, p. 
614), le-a „scotocit” (v. Opere, 10, p. 461), în principal pe Ureche, 
suplinind prin imaginație ceea ce lipsea. Și mai mult studiu i-au 
cerut Fîntîna Blanduziei și Ovidiu, pentru care „înghite cu nesaț” 
lucrări de Victor Duruy și Ch. Dezobry despre istoria romană: 
„Este o fericită abatere de la prostiile secolului nostru și-mi convi-
ne de minune”, îi declara lui Ion Ghica, la începutul anului 1883, 
pe cînd pregătea piesa despre Horațiu (v. Corespondență, p. 131). 
Iar la sfîrșitul aceluiași an îi relata lui Lascăr Rosetti, prieten și fost 
comiliton la Revoluție: „Mă mai ocup cu studiul vieții și scrierilor 
lui Ovid, care din strălucirile Romei a fost exilat la Tomis (adică 
Kiustenge [Constanța]) unde a și murit de nostalgie. […] după ce 
m-am legat de Horațiu, acum vreau să mă leg și de Ovid” (apud 
N. Zaharia, op. cit., p. 190). „Dîndu-i colb”, a „mîntuit” lucrarea 
destul de repede (terminase unul din acte în cinci zile). Felul său de 
a lucra îl avantaja: „Se spune că numai începutul e greu... la mine 
numai primul vers... Odată venit în bune condiții – îi spunea lui Ia-
cob Negruzzi –, restul curge ca din izvor” (v. Scrisori, 1, p. 94). Nu 
toate piesele însă le-a compus ca „prins de frigurile dramatice”. O 
elaborare îndelungată a avut cu Boieri și ciocoi, proiectată în 1862 
și terminată în 1874, adică peste 12 ani, pe care, la data din urmă, 
o considera „cea mai bună operă dramatică” a sa (v. „Către Ma-
tei Millo”, Mircești, 3 septembrie 1874, în Opere, 10, p. 150) „un 

studiu al epocii trecute”, epoca lui Mihail Sturdza, epoca Regula-
mentului Organic. A făcut schimbări peste schimbări în text, pînă 
la tipărire și reprezentare, cît și după aceea. De ce a ținut-o atîta 
timp pe loc? Boieri și ciocoi are un conținut politic mai pronunțat 
decît alte comedii, iar Alecsandri a simțit nevoia unor confirmări 
ale tezelor sale în realitate, pentru a nu se crede – cum presupunea 
că se va întîmpla – că face atacuri („personalități”) la figuri dispă-
rute sau încă în viață, care urmau „să-și recunoască portretele pe 
scenă”. Altfel spus, a vrut ca „defectele” epocii trecute (acțiunea 
se petrece în anii ’40), „epocă de absolutism”, să devină vizibile 
pentru cît mai mulți. În ce constau acele „defecte”? În stratificare 
socială nedreaptă, abuz de putere, oportunism, lașitate etc. Om cu 
tact în toate, Alecsandri știa prea bine că e mai convingător, mai 
artistic, să evoci decît să polemizezi. Or, evocarea cere studiu, răb-
dare. Din acest motiv, poate și dintr-un sentiment de inutilitate, a 
amînat, pînă a renunța finalmente la ea, piesa Invidioșii, începută 
în ideea unei răfuieli cu criticii săi: Damé, Șoimescu și compania, 
care i-au „gratificat” cu articole nedrepte, „răuvoitoare”, inspirate 
de invidie, Despot-Vodă. „Subiectul mi se pare bun de studiat – îi 
scria lui Ion Ghica, la 5 noiembrie 1879 – și defectul invidiei foarte 
bun pentru a fi biciuit” (v. Opere, 10, p. 510). Ulterior, alte „studii” 
l-au atras însă...

– „Ura! și poftă bună!”, le urează Agachi Flutur celor din 
ultima scenă a piesei al cărei erou este (v. Opere, 5, p. 698). Invita-
ția sa pune punct unor situații încurcate, cîteva tensionate, în care 
agreabilul alternează cu dezagreabilul. În finalul Rămășagului, 
„ușele din fund se deschid și se zărește o masă bogată cu cande-
labre aprinse” (ib., p. 285). De asemenea, în Chirița în provinție, 
după ce Bîrzoi încuviințează logodna Luluței cu Leonaș, „la sfîrși-
tul cupletelor ușele din fund se deschid și toți se pornesc spre masa 
care se vede dincolo de ușă” (ib., p. 478). Iorgu de la Sadagura 
se termină cu strigăte de „ura!” și cu „o horă de cele bătrînești” 
(v. Opere, 6, pp. 64-65). „La gioc, voinicește, – îndeamnă Graur, 
mirele, – că eu voi cînta o horă de la Moldova” (v. Cinel-cinel, în 
Opere, 5, p. 592). Tot cu „horă”, jucată „vîrtos, vîrtos!”, se încheie 
și Iașii în carnaval (v. Opere, 6, p. 135). „Pan, pan, pan, să ne vese-
lim”, cîntă corul din Doi morți vii, după ce Ghiftui o exonerează pe 
Ferchezanca de datoriile la Egor, pe care îl credea mort, și promite 
să-l angajeze pe acesta birjar la „o droșcă cu doi cai”, pentru a se 
plimba cu viitoarea soție, Tița (v. Opere, 5, pp. 563-564). Cu o 
cununie (Radu și Elena) și cu „lacrimile de bucurie” ale lui Arbore 
sfîrșește Boieri și ciocoi (Opere, 6, p. 399). Adălmașul, cununia, 
nunta, mesele întinse atenuează conflictele și neînțelegerile anteri-
oare. Procedeul folosit de Alecsandri se bazează pe o idee simplă, 
dar eficientă artistic: o comedie trebuie să se încheie fără umbră de 
supărare, cu împăcarea „persoanelor”. Or, ce e mai potrivit pentru 
asta decît „o masă bogată”, cu „lapte de Cotnari”, și cu „dancii” 
trăgînd din scripci, cu un sărut între rude? O asemenea masă în-
semna uitarea răutăților.

 Unul din „cîrligele” folosite de dramaturgul Alecsandri pen-
tru a anima interesul în jurul teatrului său e citarea unor titluri sau 
unor personaje din piesele sale anterioare ori de a se referi la cea 
în desfășurare. „Chirița: Ai fete, soro? ai și peri albi... zice că este 
la fteatru un cîntec cu of, of, of... Afin: Îl știu... e cel din Peatra din 
casă... Chirița: Nu știu din ce peatră o fi [căci ea n-a văzut piesa]; 
dar nu-ți uita vorba… l-am auzit o dată la Botoșeni, și de-atun-
ci îmi huiește necontenit în cap ca un bondari… Am să ți-l cînt: 
«Of, of, of, ce supărare,/ De-a avea o fată mare!» Afin: Da, îl știu, 
soro… l-am auzit… [Chirița însă nu se oprește]… îl cîntă [dovadă 
că devenise popular] și țiganii de ne asurzesc” (v. Chirița în Iași, 
în Opere, 5, pp. 369-370). Fusese, de altminteri, cîntat, cu doi ani 
înainte, și în Nunta țărănească. În ora dinaintea începerii balului 
în casa cucoanei Afin, Chirița, cu Aristița și Calipsița, fără Guliță, 
merg la „fteatru”, unde se „parastuiește” „o piesă nouă”, Două 
fete ș-o nineacă (ib., p. 391). „Am trimis-o la teatru ca să petreacă 
pănă ce s-a începe balul”, îi spune, după plecarea lor, Afin sărdaru-
lui Cuculeț, directorul agiei, persoană informată. „La teatru?... 
[se miră el] Da se vede că nu știi ce gioacă în astă-seară? Afin: O 
piesă nouă… Două fete ș-o nineacă… nu-i asta? Cuculeț: Ai făcut 
pacostea!... Afin: Ce pacoste?... Cuculeț: Apoi are să se mînie foc 
cucoana Chirița… pentru că-i chiar piesa ei” (ib., p. 397). Adică 
despre cineva în situația sa. Dacă mai e nevoie de precizat, Două 
fete ș-o neneacă e titlul al doilea al Chiriței în Iași, care cată să fie 
un exemplu de „teatru-oglindă”, în care spectatorii să se recunoas-
că. Procedeul e similar cu ceea ce în didactică se numește fixare. 
În alt vodevil, Rămășagul, are loc următorul dialog: „Nicu: Ai fost 
mai dăunăzi la teatru, madmuazelă? Tinca: Am fost de am văzut 
Iașii în carnaval. Nicu: Și cum ți-a plăcut? Tinca: Am rîs foarte 
mult. Nicu: Am auzit că s-o mîniet un comisar asupra autorului? 
Tinca: Pentru ce? Nicu: Din pricina șătrarului Săbiuță” (ib., p. 
274), prefigurare a lui Pristanda, s-a spus. Replicile sînt menite să 
excite curiozitatea: de ce s-a „rîs foarte mult”?, de ce „s-a mîniet 
comisarul”?, cum a fost înfățișat șătrarul Săbiuță? Pentru a avea 
răspunsurile, trebuie să vezi piesa ori s-o citești! La premieră, sce-
na păpușarilor, cu versuri pamfletare despre „nătărăi”, „patri-hoți”, 
„tîlhari” ce „poartă mănuși”, corupți, amatori de „rușfet”, opor-
tuniști ce „tot ca vîntul se-nvîrtesc” (v. Opere, 6, pp. 128-131), a 
indignat pe „un mare personagiu”, care și-a părăsit loja, iar un sub-
ordonat de-al său avu intenția să oprească spectacolul. A doua zi, la 
Curte, s-ar fi conceput un plan de pedepsire a autorului, din fericire 
neaplicat. Scandalul a lucrat însă ca ferment al popularității acestu-
ia. Iașii în carnaval și Rămășagul sînt din același an (1845). Avem 
însă citări de titluri (ca mai sus Chirița în Iași și Peatra din casă) 
și de personaje aflate la distanțe mai mari de timp. La observația 
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blîndă a Saftei, cumnată-sa, că aleargă călare „în luna lui iuli”, pe 
căldură mare, putînd păți ceva, Chirița răspunde: „Ce să fac, soro, 
dacă-i moda… și dacă-mi place… Oi zice și eu ca Ferchezanca 
[…]” (Opere, 5, pp. 417-418). „D-na Ferchezanca” e actrița din 
trupa teatrului național, personaj din Doi morți vii, piesă jucată cu 
un an înainte (1851). Tot Chirița: întoarsă de la Paris, ea comite 
indiscreția de a se lăuda cu cunoștințele făcute acolo, unde a întîlnit 
„și o claie de boieri de la noi”, cel „mai cu haz” fiind Agachi Flutur, 
„un berbant în doi peri” (v. Cucoana Chirița în voiagiu, în Opere, 
5, p. 92), care va fi personajul central al vodevilului cu numele 
său, din 1863, iar la Viena – pe Herr Graf von Kleine-Schwabe 
care, în Iorgu de la Sadagura, dădea „reprezentații gimnastice” și 
se va căsători cu Gahița. Șătrarul Sandu Napoilă și Clevetici de 
la Gogoașa patriotică figurează atît în Canțonete comice, cît și în 
drama Zgîrcitul risipitor. Alt exemplu: Întrebat de Marghiolița (Pe-
atra din casă) dacă n-a fost la Paris (căci o „rupe” pe franțuzește), 
Nicu lui Pîlciu îi declară că era „cît pe ce” să-l trimită „babaca”, 
însă n-a făcut-o. „Și de ce nu te-o trimis?”, se interesează fata. „S-o 
temut să nu-mi pierd legea [religia] și să mă întorc înapoi păgîn”, 
explică el cu naivitate, iar la mirarea ei adaugă: „I-o fost frică că 
m-oi face și eu ca Iorgu de la Sadagura” (ib., p. 306), din comedia 
ce se reprezentase în urmă cu trei ani (1844). Prezent ca „progre-
sist” în Zgîrcitul risipitor (1860), Clevetici e șarjat și mai puternic, 
ca „ultra-demagog”, în „canțoneta” din 1862. Care-i scopul acestor 
„conexiuni”? Să determine agregarea unor impresii, să le întăreas-
că, să le facă memorabile și, prin asta, utile în înțelegerea societății. 
Nu în ultimul rînd, să apropie pe spectatori de operele teatrale. Ne 
place mai mult ceea ce cunoaștem și recunoaștem.

Simboliștii vor să trăiască în „orașul mare”, „orașul domi-
nant”; la fel cei mai mulți dintre interbelici, tendință ce se prelun-
gește pînă azi. Deși nu lipsiți de contacte cu acesta, patruzecioptiș-
tii (cei moldoveni îndeosebi) preferă să stea la țară. Cert, numărul 
celor care se retrag aci (nu fără anumite nostalgii după lumile pe 
unde au trecut ori visate) e mai mare decît al celor ce n-o fac. Care 
sînt motivele? Primul e că sînt legați de proprietățile lor, moștenite 
sau cumpărate de ei înșiși. Evident, nu trăiesc în izolare completă, 
ci comunică, iar uneori se întîlnesc. De la Mircești, Alecsandri tri-
mite scrisori lui Ion Ghica la Ghergani, lui Costache Negri la Tîrgu 
Ocna, lui Lascăr Rosetti, „pustnicul de la Răducăneni”, lui D.A. 
Sturdza, care, cînd politica nu-l reține în Capitală, stă la Miclăușe-
ni, colonelului Nicolae Pisoski, „neam” de-al său, la Ruginoasa și 
Răcăciuni. În martie 1848, cînd fuge din Iași, ca să nu fie capturat 
de arnăuții lui Mihail Sturdza, se oprește la schitul Hangu, unde 
cneazul Cantacuzino, stăpînul locului, organizase rezistența la pre-
supusul atac al oamenilor domnitorului. Familia Cantacuzinilor, 
„compusă din cinci frați, unii însurați, alții tineri” – preciza G. Sion 
– „petrecea mai mult la țară, precum petrec mai multe familii boie-
rești din Moldova” (Suvenire contimporane, p. 225). În Bucovina e 
găzduit la Hurmuzăchești, familie de boieri și intelectuali, al căror 
domeniu era la Cernauca. În cazul aproape tuturor, retragerile la 
țară sînt și semnul dezamăgirilor politice. Pentru unii (ca de pildă 
Negri) aceste întoarceri sînt ireversibile. Alecsandri, care își spune 
uneori, exagerînd, „sehastru”, nu-și reprimă însă, decît temporar, 
obligat de vreo nevoie, instinctul de călător și nici curiozitatea față 
de evoluțiile interne, politice, sociale, artistice. Sub diverse pre-
texte, merge fie la București, fie la Paris. Dar e de remarcat că, 
oriunde ar fi, nu uită de problemele pămîntului, ci se bucură ca un 
țăran cînd întrevede în felul cum arată cîmpul promisiuni de viitoa-
re recoltă bogată: „Am auzit [informație adusă de Baligot] – îi scrie 
el Paulinei, din capitala Franței, în martie 1867 – că, deși nu au 
fost iarnă, semănăturile de la Ruginoasa sînt minunate și că grîul 
a răsărit des. Prin urmare, și la Mircești trebuie să fie asemene” (v. 
Opere, 9, p. 292). Simboliștii, dar și unii dinaintea lor, „proletari”, 
sînt rupți, mai mult sau mai puțin, de sat; patruzecioptiștii simt încă 
țărănește. Opera lui Alecsandri, care are și decoruri de saloane, e 
alcătuită, în cea mai mare parte, la țară, cu imaginile și vorbele 
de acolo. Autorul Buchetierei de la Florența nu-i de la începutul 
activității, dar devine horațian, ceea ce-l ajută să depășească „o 
mulțime de supărări”, unele chiar în anul în care va alcătui lucrar-
ea despre poetul latin. „Cu ce adorabilă filozofie m-am adăpat din 
scrierile sale!”, îi mărturisea unui prieten francez. „Cît de multă 
recunoștință îi datorez! Astfel pentru a-mi exprima sentimentele 
mele de mulțumire față de el, am compus o piesă antică, în trei acte 
și în versuri, intitulată Fîntîna Blanduziei. Horațiu ocupă în ea rolul 
principal…” (Letres inédites à Edouard Grenier, Paris, 1911, pp. 
76-77, apud N. Zaharia, op. cit., p. 180). Filozofia lui Horațiu coin-
cide cu cea a țăranului Ofellus din „Cartea a doua a satirelor”: „trai 
cumpătat” și „fiți tari în viață/ Și cu tari piepturi voi față la grele 
cumpeni să faceți” (v. Satire și epistole, pp. 68, 70). Alecsandri 
era, desigur, reconfortat să găsească în ea elogiul „traiului rustic” 
(se înțelege, în alte condiții), pe care și el îl adoptase. Dar cu toate 
astea nu era scutit de asaltul „cronofagilor”. Dimpotrivă, faptul de 
a fi „persoană publică” stimula pe postulanți și inoportuni. „Oh! 
Ce plăcută ar fi viața fără șarlatanii care vin, lipsiți de scrupul și de 
remușcări, să-ți răpească ore și zile întregi. Cînd îmi voi reconstrui 
casa – îi scrie lui George Bengescu, la 1 septembrie 1887 –, îi voi 
pune în vîrf un catarg cu steag, destul de înalt, ca să se vadă de la 
gară. Acesta va fi semnalul de salvare pe care îl voi arbora numai 
în zilele în care voi fi dispus să primesc lume” (Scrisori. Însemnări, 
p. 17). Din păcate, era deja cam tîrziu.
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Dragă domnule profesor 
George Ardeleanu, veți fi de 
acord cu mine că locul de 
naștere al unui scriitor are 
privilegiul de a fi descoperit 
și redescoperit prin amprenta 
personală a celui care se 
încumetă să mărturisească. 
Sunt gata să ascult o poveste, 
întâi. A obârșiei. V-ați născut în 
ținutul Hațegului, la Silvașu de 
Jos. Care ar fi uricul (originea) 
numelui acesta? Ce vedeați de 

pe prispa casei părintești?
N-am cercetat personal originea numelui localității mele 

natale, însă cei care au făcut-o au emis mai multe ipoteze: 
numele Silvaș ar proveni fie din maghiarul szilva („prune” – era 
și un loc numit „Pruniș”), fie din slavul sliva  („prune” – ipoteza 
lui Iorgu Iordan; de altfel, localnicii și cei din împrejurimi îi mai 
spun satului și Slivaș), fie din latinescul silva („pădure”). Cum 
locul este bogat în plantații de pruni, dar și în păduri întinse, 
cred că toate aceste ipoteze sunt plauzibile. Ce vedeam de pe 
prispa casei părintești? Ei bine, chiar aveam o prispă, acolo 
îi spunea „târnaț” (un fel de cerdac). Vedeam dealurile înalte, 
parțial acoperite de păduri (satul este ca într-un fel de cuvă, fiind 
înconjurat de dealuri) și, desigur, casele acoperite de țiglă roșie 
ale vecinilor. Era un peisaj cu un binecuvântat aer protector, 
securizant...

Ați venit pe lume în a doua parte a comunismului, așa 
cum o numiți. Despre părinți, acum. Ce valori v-au transmis, 
cum v-ați raportat la familia din care veneați, ce știați, ce urma 
să aflați, în prima perioadă de viață, despre timpul care prelua 
treptat ritmul netulburat, poate, al acelor ani?

M-am născut în 1961, deci spre finele primei perioade a 
comunismului, însă m-am format, într-adevăr, în a doua parte a 
comunismului. Părinții mei erau oameni simpli, cu foarte mult 
bun simț, care munceau din greu pentru traiul zilnic. Nu m-au 
învățat cum se folosesc corect tacâmurile de pește (pentru că nici 
ei nu știau), mi-au transmis, în schimb, adevăratele valori morale: 
să nu furi, să nu minți, să nu înșeli, să nu faci rău nimănui, să 
nu râvnești la bunurile altuia ș.a., în fond valorile Decalogului. 
Și, prin latura feminină a familiei, mai ales, valorile credinței 
(credință față de care uneori m-am îndepărtat, alteori m-am 
reapropiat, uneori am înconjurat-o cu atitudinea „căldicelului” 
și tot așa ...). Raporturile mele cu familia au fost cât se poate 
de normale, n-am avut nici în adolescență, nici altă dată accese 
de revoltă freudiană în relațiile cu ei, ar fi fost un lux pe care nu 
ni-l permiteam... Fuseseră și ei deposedați de pământuri, însă 
se resemnaseră cu asta ca în fața atâtor capricii ale fatalității... 
Așa că „tulburări” ale ritmului mai erau, însă, copil fiind, nu 
prea le conștientizam. Oricum, copiii nu au o percepție politică a 
realității. Mă rog, cei care au avut deținuți politici în familie sau 
au cunoscut experiența deportărilor cred că au înregistrat totuși 
cu o altă acuitate astfel de tulburări de ritm.

Cărțile citite în copilărie, apoi în adolescență își pun 
amprenta lor afectivă într-un mod aparte asupra sensibilității 
celor ce vor deveni mai târziu oameni de carte. Ce citeați și care 
a fost momentul în care drumul dvs. s-a definit într-o legătură cu 
mentorii, cu autorii favoriți, cu lectura unor cărți?

Despre experiența primelor lecturi am povestit câte ceva 
într-un volum coordonat de Liviu Papadima la editura ART – 
Care-i faza cu cititul? Scriam acolo chiar despre o carte pe care 
am cumpărat-o (de fapt, am bătut-o la cap pe bunică-mea să 
mi-o cumpere) înainte să știu să citesc, atras fiind de coperta 
ei: Candid sau optimistul de Voltaire... Am citit, aș zice, cărțile 
tipice ale copilăriei și ale primei adolescențe: Aventurile lui Tom 
Sawyer și Aventurile lui Huckleberry Finn de Mark Twain (cărți 
care înțeleg că astăzi sunt afectate de cenzura corectitudinii 
politice), Moby Dick de Herman Melville, cărțile lui Jules Verne, 
desigur, romanele cu Winnetou ale lui Karl May, Bătrânul 
și marea de Ernest Hemingway (aceasta chiar a fost o lectură 
formatoare) și atâtea altele. Am avut norocul unui profesor de 
română excelent în gimnaziu, Raul Constantinescu (el însuși 
poet, eseist, culegător de folclor), posesorul unei biblioteci 
fabuloase și al unor lecturi mult peste nivelul unui profesor din 
preuniversitar, dar și a unei profesoare foarte bune, de formație 
interbelică, în treapta a doua de liceu, Lia Dragotă, care m-au 
pus în contact cu marea literatură clasică și modernă, română 
și universală. Odată stimulii creați de acești profesori, am mers 
apoi și pe traseele mele individuale de lectură. Păstrez și acum 
conspectele mele din liceu la Structura liricii moderne de Hugo 
Friedrich, o carte pe care tare mi-ar plăcea s-o citească toți 
studenții mei de la Litere, dar... Uneori îmi plăcea să și epatez, 
ca toți teenagerii, să mă „snobez”, afundându-mă zile întregi 
în Biblioteca Municipală din Deva (unde mi-am făcut treapta a 
doua de liceu) și conspectând nici mai mult, nici mai puțin decât 
Fenomenologia spiritului de Hegel, din care citam apoi copios 
pe la orele de literatură și filozofie (fără să înțeleg, evident, mare 

lucru din ea). Ei, cam acesta a fost momentul despre care mă 
întrebați dvs...

Student la Literele bucureștene... Profesori, colegi, mai 
târziu, colegi de breaslă, întâmplări, evenimente care v-au unit, 
care v-au distanțat. Un apostolat de câțiva ani, pe Valea Jiului, 
cu, îmi închipui, întâmplări de tot soiul. Ce a rămas în timp din 
freamătul acelor ani? Mai mult. Știu că studenții vă iubesc. Cine 
sunteți pentru ei.

Secvențele pe care le menționați sunt, într-adevăr, 
îndepărtate și se întind pe mulți ani, încât îmi vine să spun și 
eu odată cu Poetul: „Și când gândesc la viața-mi îmi pare că 
ea cură/ încet repovestită de o străină gură”. Am fost student la 
Literele bucureștene (Filologie se numea pe atunci) între 1983 
și 1987. A fost un punct luminos într-un timp foarte întunecat 
(ultimul deceniu al comunismului). Ceea ce ne-a salvat a fost 
aportul unor profesori excelenți, tinerețea noastră și solidaritatea 
în fața Răului. Spre norocul nostru, la Filologia bucureșteană 
atmosfera era respirabilă, era cât de cât libertate (atâta cât se 
putea atunci) și nu se practica nu știu ce îndoctrinare ideologică. 
Chiar cei câțiva politruci (unul era chiar în CC) din facultate ne 
lăsau în plata Domnului... Am convingerea, însă, că nu la toate 
facultățile era la fel. Apostolatul în Valea Jiului a fost, în schimb, 
cea mai dură perioadă din viața mea. S-a desfășurat între 1987 
și 1990, deci în ultimii ani ai dictaturii ceaușiste, o perioadă 
de închidere, de preeminență a terorii, a fricii și suspiciunii, 
dar și a unei precarități teribile, a lipsurilor de toate felurile, a 
eforturilor de strictă supraviețuire biologică. Ce-a rămas în timp 
din freamătul acelor ani? Să ne întoarcem iarăși la versurile 
citate la începutul răspunsului. A rămas, în orice caz, senzația 

că anii aceia de dinainte de 1990 au curs mult mai lent decât cei 
de după 1990... Mă iubesc studenții, spuneți dvs. Ei, nu chiar 
toți... Unii, da, unii, nu. Știu asta din evaluările care ni se fac la 
sfârșitul fiecărui semestru. Cine sunt eu pentru ei? Asta ar trebui 
să-i întrebați chiar pe ei. Aș vrea să cred că sunt cineva care 
face tot posibilul ca ei să nu se lase seduși de cântecul de sirenă 
(mereu prezent) al unor Marx, Lenin, Stalin, Mao, Hitler, Putin 
et eiusdem farinae...

La începutul anilor 90, frecventați Cenaclul Universitas, 
din Strada Măgureanu 9... La Martin... Prilej de rememorări 
pline de haz și culoare. Între afinități, rezerve, prieteni și opțiuni 
de tinerețe. Ați scris proză, cu succes, ați intrat temeinic în 
lumea marii poezii a lumii... Cum ați trăit acel plin deceniu de 
libertate, după acel... 89 al vieților noastre?

La Martin, precizez pentru necunoscători, era un calambur 
între numele dlui Mircea Martin, conducătorul Cenaclului 
Universitas, și... Lamartine... Cenaclul Universitas l-am 
frecventat în perioada facultății, cam între 1984 și 1987. Cum 
am mai spus, a constituit și el o alternativă (dublând-o cumva 
pe cea universitară) într-un climat sufocat de dictatură, de 
absență a libertății. Cum în anii aceia, pentru tânăra generație de 
scriitori posibilitățile de publicare erau din ce în ce mai puține, 
o lectură în cenaclu era chiar o formă de consacrare și o șansă 
de a participa la un dialog viu, autentic, fără inhibiții. Am citit, 
într-adevăr, câteva proze în cenaclu, au avut succes, însă, din 
păcate, nu am continuat... Nu e însă timpul pierdut... Acel prim Interviu realizat de Lucia NEGOIŢĂ
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deceniu de după 1989 ar putea sta sub semnul unui splendid 
vers bacovian: „Erau ziare, evenimente...”. L-am trăit desigur 
cu fervoare, inițial cu entuziasm, cu multe iluzii (unele, de-a 
dreptul utopii), urmate de deziluzii la fel de mari, mai ales din 
cauza clasei politice (astăzi, din cauza întregii clase politice). În 
fine, în biografia mea (revenisem în București, aveam copil mic, 
eram în căutarea unei case etc) n-au prea fost atunci prilejuri de 
contemplație, viața care se viețuiește prevala asupra vieții care 
se visează... Țin totuși să precizez că, în pofida tuturor acestor 
deziluzii, nu sunt deloc încercat de nostalgia comunismului, nu 
voi spune niciodată că „înainte era mai bine”...

În pragul anilor 2000, teza de doctorat – o monografie N. 
Steinhardt – va fi publicată la Humanitas sub  titlul N. Steinhardt 
și paradoxurile libertății. Era marcat astfel un moment exemplar 
pentru destinul dvs. Cu reverberații în prezent, fiindcă v-ați 
legat numele de monumentala serie de autor realizată în 
colaborare cu Mânăstirea Rohia, deținătoarea dreptului de 
autor, și a Editurii Polirom. Integrala Steinhardt, cuprinzând 
cărțile, corespondența, documentele din Arhiva CNSAS, notele 
explicative – va avea peste 20 de volume. Ce proiect minunat! 
Cu ce să încep? L-ați cunoscut pe Monahul de la Rohia. L-ați 
vizitat? Cum se împlinește personalitatea sa în raport cu timpul 
în care a trăit? Dar ... față cu timpul nostru de azi? 

Cartea mea N. Steinhardt și paradoxurile libertății, având 
la origine, într-adevăr, teza de doctorat, a apărut în 2009. Ea a 
fost precedată de o micromonografie N. Steinhardt publicată în 
2000 la Editura Aula din Brașov. În ceea ce privește Integrala 
N. Steinhardt, cuprinzând 22 de volume, publicată la Polirom 
în colaborare cu Mănăstirea Rohia, ea a fost finalizată în 2021. 
Aș vrea să cred că N. Steinhardt și paradoxurile libertății și 
implicarea mea în editarea Integralei Steinhardt fac parte din 
același proiect, sunt un fel de „servicii steinhardtologice la 
pachet”. Referitor la una dintre întrebările dvs. de mai sus, trebuie 
să vă mărturisesc că nu am avut șansa să-l cunosc pe Monahul 
de la Rohia. Asta e situațiunea! În reconstituirea și analizarea 
biografiei și operei sale m-am bazat doar pe texte și documente 
și, desigur, pe mărturiile celor care l-au cunoscut. Timpul în 
care a trăit N. Steinhardt este secolul XX, ale cărui „etaje” (sau, 
dacă vreți o referință dantescă, bolgii, cercuri și ceruri) el le-a 
străbătut demn și luminos și, mai ales, liber, știind cum să-și 
păstreze libertatea morală atunci și acolo unde ea era interzisă 
și cum s-o gestioneze atunci și acolo unde ea era permisă, în așa 
fel încât s-o ferească de pericolul haosului, al „neorânduielii” 
și al deriziunii. Posteritatea sa este una luminoasă. Cel puțin 
deocamdată! Angrenat în bătăliile cu marile utopii ale secolului 
XX (fascism, comunism), el ne transmite (apropo de timpul de 
azi) aceasă teribilă lecție a libertății, demnității și lucidității. Ne 
învață cum să nu ne îmbătăm cu apă rece... 

Steinhardt ca și I.D. Sârbu au părăsit această lume 
în 1989. Cărțile lor postume au fost adevărate revelații. Să 
reamintesc celor care ne citesc că Jurnalul fericirii a cunoscut 
până azi 10 ediții. Nu știu o altă carte care să fi cunoscut 
atâtea etape de veritabil roman picaresc..., câteva dispariții 
ale primelor forme pregătite de autor, o rescriere din memorie, 
versiuni sau recuperări târzii, aventuri pariziene, un interes 
real al publicului, o serie de discuții aprinse în jurul ei, dar nu 
atâtea câte ar fi fost necesare. Am putea vorbi de un sindrom al 
receptării ei, în salturi. Poate. Ce va mai spune această carte 
cititorului de mâine?

„Disparițiile” despre care vorbiți au fost, de fapt, confiscări 
ale manuscrisului de către Securitate (în 1972 și în 1984)... Ce 
va mai spune ea cititorului de mâine? Grea întrebare și oricum 
inepuizabilă pentru spațiul acestui interviu! Păi, depinde și de 
cititorul de mâine... Ce profil va avea acest cititor, ce istorie îi 
va fi dat s-o trăiască, ce bolgii, cercuri și ceruri îi va fi dat să 
traverseze și tot așa. Vedeți, încerc să nu mă îmbăt nici eu cu apă 
rece... Să spun, într-o frază, că acestui cititor îi va spune lucrurile 
esențiale despre ieri, în așa fel încât să nu-i repete tragediile.

Domnule George Ardeleanu, aș vrea să pomeniți, în 
încheiere, un alt proiect în curs de realizare. Recuperarea operei 
lui Dinu Pillat. Prietenia cu poeta atât de devotată familiei sale, 
Monica Pillat, este un dar special. În prezența unor spirite atât 
de luminate, cred, îmi place să cred, că sunteți un om fericit.

Păi, și acest proiect a fost dus la bun sfârșit. Integrala Dinu 
Pillat, cuprinzând șase volume, pe care am îngrijit-o împreună 
cu dna Monica Pillat, a fost publicată între 2010 și 2015 la 
Humanitas. Am în vedere de mult timp, însă, și un alt proiect 
legat de Dinu Pillat: publicarea unui volum cu și despre dosarele 
sale din arhiva CNSAS (nu o simplă antologie de documente, ci 
un volum în care aceste documente să fie incluse într-o narațiune 
critică).  Faptul că am fost sau sunt în proximitatea (scrisă sau 
trăită) a acestor spirite este, într-adevăr, un motiv de adevărată 
fericire. Chiar dacă aș rămâne doar cu atât, îmi va fi suficient 
ca să nu trăiesc cu impresia că am făcut umbră pământului 
degeaba...
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Magda URSACHE

Impostori și imposturi
Se dedică Paulei Roma-

nescu, autoarea jurnalului 
Râzi cât încă se poate, Ed. 
Armonii culturale, 2022 

În epoca lui I. L. Cara-
giale circula expresia „țara 
mulțumită și Austria ferici-
tă”. Aș zice că nenea Iancu 
a fost nu numai un polemist 
torențial, dar și un clarvă-
zător. Acum, pământurile-s 
vândute sau retrocedate, 

resursele României îs date pe nimica toată, ca Austria să fie 
fericită. Fericit e și Iohannis, un dulap de indiferență pentru 
soarta națiunii care l-a votat. Ce dacă țara-i nemulțumită? 
Iohannis tace și nu face, să nu tulbure afacerile prietenului 
Gerald Schweighofer, devorator de lemn românesc. Bechtel 
ne construiește autostradă (vezi să nu!), austriecii ne rad pădu-
rile, iar președintele primește de la ei Ordin de Merit „Marea 
cruce de argint”. Te plângi cumva că guwernerul favorizează 
OMV și băncile austriece spoliatoare? Andrei Pleșu numește 
asta „țâfnă patriotică”, apreciind, ca angelolog, colaborarea cu 
Austria: să întoarcem cancelarului Nein-Hammer și celălalt 
obraz. Habsburgii care au deținut cam jumătate din România 
(Transilvania: 1688-1918, Bucovina: 1775-1918, Banatul: 
1716-1918) s-au tot obișnuit să care din spațiul românesc aur, 
lemn, fier, cereale, carne pentru șunca Sissi, miere pentru Tor-
tul Sacher vienez (acum, petrol pe lângă celelalte și gaz metan, 
a cărui exploatare nesăbuită provoacă în Gorj 2.000 de cutre-
mure), i-au disprețuit imperial pe români, văzându-i capabili 
doar de muncă brută, primitivi, inculți, necreștini chiar. Cum 
să nu prindă gustul jafului de atâta vreme? Iar doamnele Ungu-
reanu (soția premierului de 78 de zile) și Totolici (soția lui Dan 
Barna) primesc mii de euro pe lună de la OMV Petrom. Fiul 
lui Văcăroiu are monopol pe gumă de mestecat & dulciuri, 
după EVZ, în benzinăriile Petrom. 

Guvernanții noștri sunt și slugarnici, și darnici pe spina-
rea românilor. Și-i cam de multișor poveste. Premierul Radu 
Vasile, zis Suedezu (pentru că a anulat datoria Suediei față de 
România, că, pesemne, era ceaușistă) a acceptat, prin ordo-
nanța 13 din 1997, interdicția Băncii Mondiale, ca noi să nu 
mărim rezerva de stat la alimente. Să avem alimente pentru 
3 săptămâni, atât; celelalte țări dețin rezerve pentru 2 ani, iar 
guvernanții noștri dețin vițelul de aur, banul. Vacă nu le mai 
trebuie, că flatulează. De asta unul dintre pesediști își hrănește 
câinele cu friptură de văcuță scumpă, învelită în foiță de aur. 
Doar câinele ar mai mânca așa ceva! Anume posturi televizu-
ale ne îndeamnă să salvăm lumea de vaci, prin gura altor boi 
și vaci. Paula Romanescu pune pixul cu lentilă pe „prostănacii 
cocoțați în vârful scării urcătoare spre slănina din grinda nați-
ei”. Așadar, greii mâncători de șuncă. 

La Digi 24, CTP ne recomandă să mestecăm lăcuste gra-
se, ca Ioan Botezătorul. Cred că domnia sa a mușcat dintr-o 
lăcustă grasă mai mult decât poate mesteca, la fel din elegiile 
lui Nichita Stănescu, 11. Mai ales din elegia a noua, a oului. 
Un publicist de la B1, în sacou cu mâneci ¾, se ia de Daea 
plângându-se că noi nu vrem lăcuste și, la felul doi, viermi de 
bălegar. Mănâncă-le, maică, dar nu ne spune nouă că trebuie 
„să ne civilizăm” mâncându-le. Eventual, fă-o la o cină ro-
mantică împreună cu publicistul Val Vâlcu, mărturisind că el 
de mult de tot se hrănește cu d-astea, iar noi fără s-o știm. Am-
basadorul în Mexic, Marius Lazurcă, înghite greieri pe post 
de fructe de mare. Sper să mai stea pe-acolo, ca să nu ajungă 
la greierii din parcul Copoului. Furnica l-a învins pe greier, 
dar or ajunge și la ea, s-o prefacă în făină. Cât despre domnul 
Daea, ia să facă o vizită de lucru în piețe, cu rudele din minis-
ter și să afle cât costă kila de roșii oltenești și kila de cartofi 
noi. Se sparie gândul. 

Oamenii politicii își asumă meniul insectelor sau ne 
asomează pe noi? Că țăranul nu mai e lăsat să-și crească în 
gospodărie porci o mie, ca-n timpurile GAC-urilor, cântate de 
foclorul nou, muncitoresc: „Mândra ce-mi place mie/ are-n 
grijă porci o mie.” De exportat exportăm carne vie, că alta nu 
mai avem. Poate gândacii primăriței Clotilde să ne aducă spor 
bugetar. Din varii știri, se aude că nici porcii nu mănâncă grâul 
ucrainean pe care îl importăm, pentru că-i război. Pomenim 
rareori despre jaful sovromurilor. Acum, nici silozurile de ce-
reale nu mai sunt ale noastre: aparțin fondurilor de investiție 
americane. Uite că au venit, în fine, americanii, mult așteptați 
de martirii închisorilor comuniste, morți rânduri-rânduri aștep-
tându-i, iar noi le-am ridicat în București statuie falnică pentru 
că ne-au bombardat. Dacă spui asta ești declarat putinist. Nu 
mă tem. În câte cărți am dovedit distrugerea țării de steaua 
roșie în cinci colțuri+cozile băștinașe de topor? Și eu (v. Co-
munismul cu rele și rele), și Petru Ursache (v. Istorie, genocid, 
etnocid). Oricum, în mai multe pagini decât în Raportul Final 
al lui Tismăneanu. 

Virgil Rațiu face, în fabulele lui fabulatorii, lista de Bres-
cani, Piștaloți, Smăgureni, Petrovi, Romanați, în frunte cu 
Scotch Iliescu, care au distrus munca generațiilor sacrificate. 
Sacrificate au rămas și postsocialist. „Specialii” noștri nici 
n-au nevoie de porecle. Pe „eșichiorul” politic evoluează Ci-
olacu, Cîțu, Pecingine, Pălărie, Greblă, Falcă, Furcoiu, Bușoi 

și Budăi... Ștefan Lavu îi știe pe toți (v. Comedia numelor, din 
„Acolada”). Viorel Riceard nici nu știe să-și scrie numele. 
Nici Brânză. Se aude că acești „speciali” ar primi, prin urmași, 
50.000 de euro pentru a fi înmormântați sau făcuți fum. O știu 
de la Paula Romanescu, care amintește de morala lui La Fon-
taine: „Ni l’or, ni la grandeur, ne nous rendent heureux”. Pe 
noi, dar pe ei? Deocamdată, senatorii își achiziționează limu-
zine de 45.000 de euro per bucată (22 de bucăți). Învățul are și 
dezvăț? Ba dezmăț, îmi răspunde fabulistul de la Cluj. Găsesc 
prilej să-i spun că Racul, broasca și o știucă, fabula lui Alecu 
Donici, e de pus ca motto la „Restart România”. Rezultat: un 
sfert din populația bună de muncă și-a luat lumea-n cap. Pe ca-
pul nostru a rămas doamna Turcan ex-ministresa Muncii, care 
a tot muncit vorbind, pe la Digi 24. S-a culcat vie și s-a trezit 
dimineața moartă politic.  

Ajutat de știutu-i monoclu, Caragiale i-a prins în vizor pe 
moftangii și mofturile lor. Momente? Ba Mofteme de neuitat. 
Numai că moftangiii săi sunt depășiți de contemporanii noștri 
politici. Un manager de spital deține firmă de Servicii-înhu-
mări, în preajma locului de muncă. Un performant ca șaormer 
sau șaormeur – zice presa – e director general la Transelectrica. 
Nu știu dacă-i adevărat, dar plătim „lampa lui Ilici” Iliescu cât 
nu face. Maseuze și barmani ocupă locuri la vârf de ministere. 
Inginera navigatoare e aptă de surfing pe valurile Învățămân-
tului, iar noi navigăm spre Capul Bunei Speranțe fără busolă. 
Dansatoarea bate step în Agricultură, depilatoarea a fost bună 
la Sănătate. Și cine o fi încredințat unei bucătărese sarcina de 
a face măști chirurgicale? Cumva dr. Nelu Tătaru? De ce n-o 
fi vrând să stea liniștit în Hușii mamei lui și strigă că părintele 
pierde copilul dacă refuză vaccinul? Clonăm Barnevernet-ul? 
Și care vaccin? Cel de pe urma căruia Pfizer a făcut vânzări 
de 70 de miliarde de dolari? Uite la chinezi : o lasă pe Ursula 
von der Leyen să stea la coadă pe aeroport, pentru controlul 
pașaportului. 

Ministeriabilul de la Transporturi distruge CFR-ul. Dar 
ce nu s-a distrus, de la CFR la tot și tot? Se pregătește CEC, iar 
Mugur Isărescu a găsit cu cale să recomande ceai de tei celor 
cu rate de plătit. Gaura din buget i se pare că sună obscen. Moș 
Nichifor Coțcariul i-ar fi zis să păzească gaura ceea din gard, 
de vecini. 

Moftangiul rrromân al lui Caragiale avea un r sau trei r 
în dotare; un fabricant liberal de discursuri „patriotice” înecă-
cioase, altul decât Cațavencu, revarsă peste noi r-uri fără nu-
măr, luptându-se cu „pe-un-re”. La polul opus „patrioticului” 
Batistuță, moftangioaica româncă numai c-un r, Gorghiu, șefa 
Senatului, nu vrea să se intoneze în Parlament Imnul național. 
Imnul UE, da, peste națiunile omogenizate, să fie tot o apă și-
un pământ.  

Premierul general Ciucă, al cărui sânge s-a amestecat cu 
sânge american în Afganistan, declara, în 2 aprilie 2023, că 
intrarea în UE și NATO se datorează militarilor care au luptat 
în războaiele altora. De ce? Pentru că „țara noastră nu avea 
altceva de oferit” decât „teatre de operații străine”. Alte măști, 
aceeași piesă. Ucraina – slava, slava! – are nevoie de porturi, 
le dăm, de arme, le dăm, ca să primim la schimb cereale toxice 
pe care nu le mănâncă nici porcii. Omulețul verde ne distruge 
Delta; noi îi salvăm leii de mare (doi), aducându-i de la Harcov 
în Delfinariul din Constanța (știre din 26 februarie, 2023), în 
timp ce delfinii sunt omorâți de mine marine. Militărosul Radu 
Tudor, armat până-n dinți cu comunicate de front, de se sperie 
războiul de el, anunță, seară de seară, „În fața națiunii”, că Ze-
lenski îl bate iavaș-iavaș pe Putin. Analistul „expert” vede în 
Zelenski doar eroul; nu și corupția. Informațiile privind – după 
presa străină – cea mai coruptă țară, sunt clasificate în presa 
noastră. R.Tudor vrea să ne asigure pace sufletească. Până la 
cealaltă pace e cale lungă. VINCEREMOS! Cine pe cine? Și 
de ce-o fi crezând că suntem proruși dacă îi dăm peste mână 
lui Volodimir când face nefăcute? Dă-i, Doamne, Papei putere 
să oprească războiul, că Papahagi vrea altceva: „Eu juisez!” 
Iar Eugen Mihăescu o să și-o ia dacă nu crede că „acuși- acuși, 
Zelenski îi bate pe ruși”. Până una-alta, s-a inventat turismul 
de război: turiștii se pozează printre ruinele Ucrainei, pentru 
instagram, pe fond de muzica exploziilor. Oare primul turist 
al țării n-o fi tentat să-și facă o poză? Și să-și ia consilierele 
cu ‚mnealui?

Nu dă bine să uzăm de interesul național, că-i uzat? Cu 
atitudinea asta ieșiți, nu intrați în Istorie, domnilor președinți. 
Și de ce Ucraina, stat etnic, nu trebuie subminată de corporații 
transnaționale și România, alt stat etnic, da? O fi patriotismul 
ucrainean bun și cel românesc rău? Ei trebuie să-și apere țara, 
credința, limba, valorile, noi nu? De ce ne lăsăm intimidați, 
dezorientați, dezbinați, dez-uniți (prefixul dez e la putere). 
Atenție: țesătura socială rară se poate rupe definitiv. 

De multe ori mi se pare că trăiesc într-un basm de An-
dersen cel crud. Voința de a ucide apare de unde nu te aștepți: 
din stradă până-n parlament. Mormanul de fiare vechi (preluat 
de guvernarea Roman = deconstrucție și jaf) s-a dus pe ape 
iliescane, dar fiare bipede sunt destule. Mai și cuvântă. Parla-
mentarul trebuie să fie iute la înjurătură, poticnit la vorbă, dar 
cu cuțit la buzunar. 

E fapt banal ca pietonul să fie ucis pe zebră. Un foc de ar-
tificii te omoară într-un bar. Mergi mai repede sau te omor, se 
aude în trafic. Și nu-i frica marea problemă a zilelor noastre? 
Nu suntem constrânși de frica urgențelor de tot soiul, militare, 

Jogging prin mass media

medicale, alimentare? Frica de pandemie, care ne alege și ne 
culege + frica de război dau un cocktail Molotov provocând 
depresie, anxietate, atacuri de panică. La un click distanță, dai 
de Covideanu și de doamna Gripa, stând la pândă ca tusea și 
junghiul; la alt clik, știri despre elevul care-și împușcă profe-
sorii și colegii. Madame Porumbel a găsit pricina: era olimpic! 
Zappezi și afli: moarte suspectă într-un hotel de lux; iubită 
aruncată de la etajul 6; viol în fața copiilor; elevă drogată și 
torturată de 4 colege. Treci de la tragedia zilei la scandal: al 
roșiilor otrăvite. 

Sfântul Bill Gates domnește peste sănătatea lumii (con-
trolează populația și o vaccinează), iar la orizont se arată spec-
trul AI, al dezumanizantei inteligențe artificiale. Ce să mai 
gândești singur, dacă robotul gândește mai bine decât tine?„-
Gândirea captivă” a lui Czeslaw Milosz așteaptă să-i scrie ci-
neva volumul al doilea. Noroc că Marcel Scharth mă liniștește: 
sondajul experților, an 2022, a estimat la 50% șansele inteli-
genței artificiale să ajungă la nivel uman, până în 2059. Pe de 
altă parte, OpenAI (Artificial Inteligence) ne asigură că „trans-
formatorul” decodează gândurile și le înregistrează (Epoch Ti-
mes). De-ar fi avut Ceaușescu un astfel de decodor! De ne-ar fi 
citit el gândurile! N-ar fi rău ca guvernanții antisociali să ni le 
citească și ei, că prea se cred Dumnezei pe pământ. Dumnezeii 
lor, nu ai noștri. 

Cum suna programul președintelui? România lucrului 
bine făcut? De câte ori apare la televizor, mi se pare că am dat 
peste o emisiune de divertisment sau un concurs de ciclism 
sau o lecție de ski. Și ce frumos planează cu avionul opulent! 

Oare școala Deca în ce-i formează pe școlari să fie „com-
petenți”? În istorie, în literatură, în cultură? O, ha, ha! Cultura 
elevului (dar și a multor profesori) e în cădere liberă. Generația 
mea a făcut în liceu Logică, Psihologie, chiar și Filosofie, mas-
cată de profesori buni în Socialism științific. Doamna Deca 
vrea să le elimine, deși profesorii îi spun că eliminând Logica, 
Psihologia, Filosofia se iscă „o gaură neagră cognitiv-afecti-
vă”. Oricât îi dispace lui Mugur Isărescu sintagma gaură nea-
gră, așa se va întâmpla. Frumoasă treabă ca Filosofia, în clasa 
a XII-a, să devină materie opțională, la alegere cu Etica. Iar 
ex-ministrul Sorin Cîmpeanu voia să elimine tabla din școli, 
dar și tezele. Ce le trebuie elevilor scrisul? Nici profesorul nu 
mai e profesor. Se numește „facilitator de ordine” către on line. 

Subcultura (pop cultura) mi se pare de neoprit. Și ce agre-
sivi sunt, ce infailibili par cei care susțin „confortul mass-cul-
ture”, al subculturii! În Marea Britanie, programul „Prevent” 
dă stegulețe roșii lui Shakespeare, lui Orwell, lui Huxley, ca 
„autori-pericol, încurajând terorismul și extremismul”. Sir 
Anthony Hopkins protestează: în vremea asta ambiguă, a pro-
movării non-valorilor, „cultura de ambalaj disprețuiește conți-
nutul”. La noi, se cultivă consumerismul facil, câștigă bătălia 
„vădete” ca Răduleasca și Esca, în alte cuvinte, cartea-marfă, 
promovată de edituri care și-au uitat menirea. 

O lume de impostori și imposturi. Sintagma îi aparține 
lui Marius Ghilezan. 

 Comedia numelor 
(148)

 
              Marin Cozonac conduce o pensiune. Numele 
însuși să fie un desert al casei?

x
 Mihai Dulce, primar. E de înțeles cum a câștigat 
la alegeri.

x 
 Mihaela Sadoveanu. Caz de transexism.

x 
 Cine-și mai amintește binomul literar de 
odinioară Piru-Parapiru?

x
 O fi el Gheorghe Trâmbițaș, dar l-am auzit 
cântând la fagot.

x
 O autoare declară în scris că are o minte 
zgubibubi. S-o contrazicem?

x 
 Ioan Smău, nu zmeu.

x 
 Dr. Petra Curescu.

x 
 Petre Galanton. Să fie un play-boy? 

x
 Nu doar alint, ci supraalint: Dănuț Cristișor.

 Ștefan LAVU
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„Cancel Culture” sau boicotul cultural (I)

 Isabela VASILIU-SCRABA

Motto: „Pentru Papa 
Francisc, cultura ostraciză-
rii sau a etichetărilor (în 
engl. „cancel culture”) ar fi 
o formă de colonizare ideo-
logică prin care nu mai este 
permisă libertatea expre-
siei”.

Numele filosofului 
Mircea Vulcănescu a fost 
șters pe 5 aprilie 2023 de 
pe frontispiciul unui liceu 
din București la presiunea 
ștampilatorilor, adoratori ai 
acelor criminali care l-au 
ucis pe filosof după gratii. 

Motivația a recurs la două etichetări, ambele false. Etichetările 
și refuzul oricăror discuții invocând argumente raționale, 
reprezintă caracteristicile de bază ale excluziunilor practicate de 
„cancel culture”, intolerantă față de părerile ce nu se suprapun 
cu ale mass-mediei oficiale. Prima etichetă invocă un așa-zis 
„anti-semitism” la filosoful care, după mărturia unui student de 
origine evreiască, apărase studenții evrei de agresivitatea cuz-
iștilor cu ocazia unor revolte studențești (vezi volumele scoase 
de Mircea Diaconu la Editura Eminescu: „Mircea Vulcănescu, 
Dimensiunea românească a existenței”, vol. I-III, 1996-1998, 
precum și numărul special „Mircea Vulcănescu” al revistei 
„Manuscriptum”, nr. 1-2 / 1996). A doua motivație reamintește 
farsa de proces cu verdictul dinainte stabilit de ocupantul stalin-
ist, care și-a însușit tezaurul în aur al Băncii Naționale, farsă de 
proces în care economistul de geniu Mircea Vulcănescu a fost 
condamnat pentru „dezastrul economic al României”, țară care 
la sfârșitul celui de-al doilea război mondial avusese 230 tone 
de aur, adică cea mai mare rezervă de aur din toată istoria ei 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Efectul Rashomon sau adevărul 
despre moartea lui Mircea Vulcănescu, https://www.youtube.
com/watch?v=z5-wYRGDHPY ). 

Ostracizarea prin etichetare este o manipulare grosolană 
care a fost întâi folosită de mercenarii ocupantului sovietic 
pentru a distruge cultura românească prin liste interminabile 
de cărți scrise de autori interziși prin hazardată ștampilare (vezi 
Paul Caravia, Gândirea interzisă. Scrieri cenzurate. România 
1945-1989, București, Ed. Encicl., 2000), liste cuprizând și 
numele filosofilor Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu și Nae 
Ionescu. Trei nume uitate, pasă-mi-te, de filosoful Mircea 
Dumitru pe 14 ian. 2023, de Ziua Culturii Românești, aca-
demician care și-o fi însușit părerea din 1946 a lui Alexandru 
Mirodan, comunist de origine evreiască, pentru care Mircea 
Eliade ar fi fost „un vrednic și inteligent mentor al legionar-
ismului”, ceea ce Eliade n-a fost niciodată (vezi vol. Isabela 
Vasiliu-Scraba, Contextualizări. Elemente pentru o topolo-
gie a prezentului, Slobozia, 2002, p.162). Pe Facebook, au-
to-declarata feministă Mihaela Miroiu (n.1955) – care, în ciuda 
feminismului ei furibund, o desconsideră pe filosoafa Isabela 
Vasiliu-Scraba –, se arătase convinsă că nemenționarea celor 
trei nume de prestigioși filosofi români s-a făcut dinadins, 
pentru că vicepreședintele Academiei „nu este legionar” (M. 
Miroiu). Aici unii ar vedea o dovadă de cripto-comunism anga-
jat sine die în luptă cu fantoma formațiunii politice decapitată 
în 1938 de Carol al II-a și practic evacuată de pe scena politică 
de Antonescu în colaborare cu comuniștii, după patru luni de 
conducere bicefală. Alții ar putea trage concluzia că feminis-
mul excesiv de timpuriu al Mihaelei Miroiu ar putea să fi fost 
inspirat de „rolul conducător al femeii comuniste” propagat de 
Elena Ceaușescu. 

În primele două decenii de după ocuparea stalinistă a 
României, eticheta de „legionar” era uzuală în mediul con-
centraționar orhestrat din umbră de Nikolski, șeful Brigăzilor 
mobile care începuse teroarea arestărilor imediat după 4 mart-
ie 1945. Ștampilarea a folosit la schingiuirea și uciderea după 
gratii de închisori comuniste și în afara lor. Însăși România 
a fost în comunism un „Stat-închisoare” (cf. Mircea Eliade, 
cenzurat de Humanitas). Este suficient să ne amintim de as-
muțirea bătăușilor securisto-comuniști care l-au schingiuit la 
79 de ani pe Sf. Arsenie Boca, decedat pe 28 nov. 1989, la câtva 
timp după torturare. Romanțarea biografiei, colportată de cei 
care l-au schigiuit pe Sfântul Părinte după gratii și în afara lor, 
a fost realizată de Tatiana Nicolescu, spre a reaminti publicului 
larg de eticheta care-i fusese agățată de torționari. În toamna 
lui 1989, bătăușilor li s-au servit, cu siguranță, doar etichetări 
care să le stârnească indignarea și ura de nestins împotriva os-
tracizatului călugăr iconar. La fel s-a întâmplat și cu torturarea 
după gratii a filosoful martir Mircea Vulcănescu. Eficacitatea 
ștampilărilor ține în primul rând de agresivitatea și poziția sus-
pusă a ștampilatorilor și, desigur, de credulitatea și incultura 
celor necopți la minte și de aceea ușor de manipulat. De prin 
2019 moda etichetărilor în scopul de a re-elimina scriitorii in-
terziși de mass-media oficială a fost botezată „cancel culture”. 
La această modă au aderat în massă cei care s-au bucurat de o 
promovare culturală pe criterii politice în România dinainte și 
de după 1990 ca devotați ai puterii politice. 

Pe 24 martie 2023, ora 10:55, Pafsanias (oare Gabriel 
Liiceanu?) a scos din Wikipedia în mod abuziv pagina „Isabela 

Vasiliu-Scraba”. Motivul invocat de el cu o zi înainte a fost că 
mulțimea de cărți și de teze de doctorat din țară și din afara 
României care menționează scrierile Isabelei Vasiliu-Scraba 
n-ar fi, pasă-mi-te, verificabile și independente de subiect 
(Pafsanias, 23martie 2023). De fapt, încă din 12 dec. 2020, 
Kun Kipcsak (oare Grigore Vida, salariatul lui Liiceanu și 
asistentul Danei Jalobeanu?) ștersese fără motiv „Reperele 
bibliografice independente de subiect”, repuse după un an și 
jumătate doar în pagina de discuții. Alt motiv de ștergere, in-
vocat de wikipedistul Giku după ce a văzut cele 15 cărți ale 
Isabelei Vasiliu-Scraba enumerate pe worldcat, a fost că ele au 
apărut în principal la Slobozia. Obsedați de Humanitas, editură 
care l-a cenzurat pe Mircea Eliade și pe Mircea Vulcănescu 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Dubla cenzurare a monografiei 
lui Mircea Vulcănescu despre Nae Ionescu, în „Tribuna”, Cluj-
Napoca, nr. 489, 16-31 ian. 2023, pp. 15 –17 ), wikipediștii 
preocupați de anihilarea paginii „Isabela Vasiliu-Scraba” au 
folosit și sintagma „presupusele ei cărți”. În mintea lor, cărțile 
ar fi fost obligatoriu să apară la fosta Editură a Partidului 
Comunist. În acest sens, a și existat un precedent în anii când 
țarul culturii românești fusese Ioșca Chișinevschi, urmat de 
stalinistul Leonte Răutu, vizitat cu asiduitate de tânărul comu-
nist Andrei Pleșu. După desființarea tuturor editurilor, securis-
to-comuniștii lăsaseră prin anii cincizeci o unică mare editură: 
ESPLA.

Adevărul (supărător, pentru unii) este că „presu-
pusele” ei cărți, tipărite de „edituri obscure” – motiv, vezi 
Doamne, de ștergere a prezentării autoarei –, pot fi citite la 
Washington, în Library of Congress, sau în Oesterreichische 
Nationalbibliothek, și în alte mari biblioteci occidentale, unde 
au ajuns pe cale oficială, prin schimburi inter-bibliotecare. 
Wikipedistul Giku a mai reproșat Isabelei Vasiliu-Scraba că nu 
a avut catedră universitară ca să se poată loga cu e-mailul insti-
tuției în Google Academic, unde el – Giku –, „nu a găsit decât 
mențiuni, oarecum la subiect ce-i drept” (Giku vorbe fapte, 22 
dec. 2022). Se poate presupune că trecerea numelui Isabelei 
Vasiliu-Scraba era însoțită în Google Academic de citarea 
cărților ei apărute la Slobozia și a eseurilor Isabelei Vasiliu-
Scraba împrăștiate prin reviste din țară și din străinătate. 

Pricina pentru care, din 15 octombtie 1990, scriitoarea nu 
și-a mai pus problema vreunei cariere universitare, curioșii o 
pot afla din înregistrarea de youtube „Timpul amintirii” (https://
www.youtube.com/watch?v=7AdiCEoVoO0). Wikipedistul 
Kun Kipcsak (oare Grigore Vida, salariatul lui Liiceanu și 
asistentul Danei Jalobeanu?), după audierea unui capitol din 
Mistica Platonică (Slobozia, 1999), – volum considerat de un 
universitar din Argentina „o mică bijuterie” –, trecuse la dis-
cuții că înregistrarea youtube „Preludii la Platon” (https://www.
youtube.com/watch?v=Ymn_iwOOO1E ) –, el (oare Grigore 
Vida?) ar cita-o „în probleme ce țin de irascibilitatea de după 
menopauză” (Kun Kipcsak, 5 febr. 1023, 09:41). Printr-o atare 
mărturisire, ca și prin toate câte le-a intreprins pentru indepăr-
tarea Isabelei Vasiliu-Scraba din Wikipedia (Fișa audio, https://
www.youtube.com/watch?v=JOyCYIhLcJw ), Kun Kipcsak 
s-a auto-deconspirat ca analfabet funcțional, incapabil de a ur-
mări hermeneutica propusă în volumul Mistica platonică de-
spre care iată ce consemna Prof. Univ. Dr. Alexandru Husar: 
„...Mânuind un condei care e când penel, când floretă, pe alei 
nebănuite, Isabela Vasiliu-Scraba „rătăcește” printre gânditori 
români și străini cu degajare și dezinvoltură, adesea cu grație. 
În Isabela Vasiliu-Scraba (unind o pasiune de hermeneut cu o 
acribie de filolog avizat), gânditorul său preferat Platon își află 
unul din cei mai profunzi și mai subtili interpreți în cultura 
noastă” (A. Husar).

 Pe 31 ianuarie 2023, Pafsanias (oare G. Liiceanu?), con-
sultând blogul universitarului Ion Coja a aflat de nota 5 din co-
mentariul Isabelei Vasiliu-Scraba la nuvela „Dayan” de Mircea 
Eliade: „Cei care au trăit în comunism își amintesc probabil de 
apariția la ușa apartamentului Monicăi Lovinescu de la Paris 
a doi securiști trimiși oficial din Statul concentraționar comu-
nist care au sunat, au întrebat-o dacă este chiar ea și au bătut-o 
de au băgat-o în spital. O întâmplare oarecum similară (din 
fericire, numai în partea ei de început) mi s-a întâmplat în 8 
decembrie 2020, dimineața, pe la ora 11:30. Atnci m-a sunat 
la ușă un individ necunoscut vorbind românește cu un pro-
nunțat accent unguresc. Mi-a înmânat un pliant și mi-a zis că 
Ambasada Ungariei oferă pachete. I-am spus că nu-mi trebuie 
și am închis repede ușa. Nici n-am apucat să mă uit pe pliant că 
necunoscutul a început să vocifereze de după ușă să i-l restitui. 
Ceea ce am și făcut. La zece minute după aceea, m-am dus la 
vecinii de palier și la vecinii de sus și de jos să-i întreb dacă 
la ușa lor nu a sunat un ins de la Ambasada Ungariei ca să-i 
îmbie cu oferta lui de pachete de sărbători. Răspunsul a fost la 
toți negativ. Patru zile de la această ciudată „vizită” la domi-
ciliul meu, în Wikipedia pe 12 dec., „Kun (/Kunok) Kipcsak” 
(oare Grigore Vida?) a cenzurat „sursele neutre, independen-
te, verificabile, care vorbesc despre subiect”, adică despre 
scriitoarea Isabela Vasiliu-Scraba, îndepărtând Reperele bib-
liografice (-5335 octeți, 12 decembrie 2020, 13:06, https://is-
abelavs2.wordpress.com/isabelavs_referintestiintifice/ ). Dacă 
ușa locuinței a blocat rapid adevăratele intenții ale așa zisu-
lui trimis al Ambasadei Ungariei pe 8 dec. 2020, o evidentă 
„agresiune” s-a derulat nestingherită după patru zile în spațiul 
virtual al wikipediei. Vandalizării din 12 dec. 2020, constând 

în îndepărtarea multelor teze de doctorat și a vreo 44 de vol-
ume în care apar citate scrieri ale Isabelei Vasiliu-Scraba, de 
către Kun Kipcsak, i-a urmat invocarea „problemei notabil-
ității” de către Accipiter GentilisQ (oare G. Liiceanu?), spre 
a propune pe 16 ian. 2021 ștergerea prezentării în Wikipedia, 
„curățind” simultan și poza din „caseta de scriitor” (vezi nota 5,  
https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-eliade/isabe-
la-vasiliu-scraba-dayan-transparenta-matematica-a-realitatii/). 
După aflarea întâmplării din 8 dec. 2020 din blogul univer-
sitarului Coja, iată ce concluzii trage Pafsanias (oare tot G. 
Liiceanu?): „...Episodul de la ușă a devenit subiect de citare 
multiplă. Cred că printr-un mecanism asemănător se explică 
și celelalte mențiuni ale numelui autoarei în lucrările invocate 
drept argument de notabilitate.” Pafsanias (discuție) 31 ian. 
2023 01:37. La optzeci de ani, câți probabil are Pafsanias, i-a 
fost poate greu să-și mai dea seama de anterioritatea în timp a 
cca. 40 de volume în care apar citate scrieri ale Isabelei Vasiliu-
Scraba, – ca de ex. volumul lui Handoca, „Mircea Eliade- 
Bibliografie”, IV, 2007 (p. 117, p.144, p.155, p. 156, p.203, 
p.205, p.320 ), lucrarea lui Titus Lateș, „Tabloul receptării 
Scrisorilor despre logica lui Hermes. După treizeci de ani de la 
publicare”, Academia Română – Institutul de filosofie, 2016, 
volumele „Constantin Noica – Repere bibliografice”, de Stan 
V. Cristea, 2009, ed. II-a completată, 2011 și „Studii de istoria 
filosofiei românești-Mircea Vulcănescu”, vol. 8, 2012, carte 
scoasă tot de Institutul de Filosofie din cadrul Academiei. 

Înainte de „episodul”de la ușa locuinței scriitoa-
rei, numele ei, desigur notoriu, a fost trecut în 2007 în 
„Dicționarul analitic de opere literare românești”, vol.I-
II, de Prof. Univ. Dr. Ion Pop, precum și în Istoria crit-
ică a literaturii române de Nicolae Manolescu din 2008.  
Toate aceste „surse independente de subiect” se adaugă ar-
ticolelor „care tratează în detaliu bibilografia acesteia” 
(Pafsanias, 23 martie 2023), surse independente și verificabile 
din care cităm patru.

Ne-am oprit la acest număr, întrucât, pe 20 martie 2023, 
wikipedistul Sîmbotin, ca să nu fie ștearsă fișa scriitorului 
Florin Mihăescu, 1923-2014, solicitase două surse indepen-
dente de subiect. Cu referire la Mistica Platonică a participării 
la divina lume a Ideilor (Slobozia, 1999), prima este Dialogul 
„Parmenide”. O nouă hermeneutică, de D. Dumitrașcu, în rev. 
„Steaua”, Cluj. Nr.5-6 din 2000. A doua sursă este articolul 
„Înapoi la Platon” de prof. Univ. Dr. Petru Ursache, din rev. 
„Conta” nr.9/2012. A treia este articolul „În acroamatică, la 
Platon”, de Aurel Brumaru, din rev. „Viața Românească”, nr. 
4-5/ 1998, scris după apariția volumului Filosofie acroamat-
ică la Platon (Slobozia, 1997). A patra sursă independentă, Ion 
Murgeanu, „Mirabila înțelepciune” din „Viața Românească”, 
Nr. 1-2/ 2001, se referă la toate cele zece cărți publicate până 
în 2000, dar în special la Mistica platonică (Slobozia, 1999), 
la Metafizica lui Nae Ionescu (Slobozia, 2000) și la volumul 
În labirintul răsfrângerilor. Nae Ionescu prin discipolii săi: 
Țuțea, Cioran, Noica, Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu și 
Vasile Băncilă (Slobozia, 2000). Posterioritatea în timp a „eve-
nimentului din 8 dec. 2020” împiedică funcționarea „mecanis-
mului” notorietății prin citare multiplă a „episodului de la ușă”, 
din care Pafsanias (oare octogenarul G. Liiceanu?) a uitat să 
treacă măcar un singur exemplu. 

În schimb, eu voi mai trece două exemple de apreciere 
a „presupuselor ei cărți”: „Doamna Isabela Vasiliu-Scraba are 
temeritatea de a străbate cele mai dificile texte platonice direct 
în originalul elin. Fapt încă și mai rar pentru timpul acesta, o 
face nu numai cu o elegantă grație feminină care își anexează 
vaste și aride teritorii ale erudiției în domeniu, ci pătrunde te-
mele filosofice în cauză cu o capacitate de aprofundare de-a 
dreptul bărbătească. Sincer vorbind, cine ar putea să nu o invi-
dieze?” (Ion Papuc). Al doilea text, pe care MyComp (oare G, 
Liiceanu?) se grăbise – încă de acum vreo zece ani, când și-a 
început „războiul editării” fișei de prezentare a Isabelei Vasiliu-
Scraba (vezi fișa pdf +youtube) – să-l scoată din Wikipedia.ro, 
ca și pe celelalte, scrise de Alexandru Paleologu, de Cornel 
Regman, de Pan Izverna, etc., îi aparține universitarului ieșan 
Constantin Ciopraga: „Este o eseistă de prim rang, cu remar-
cabile virtuți literare. În materie de comunicare, urmând, cred, 
modelul Noica, volumele sale respiră o căldură cuceritoare 
făcând accesibile dezbateri care altminteri nu incită pe nespe-
cialiști. Nu e puțin lucru să regândești și, mai ales, să pui ceva 
din propria personalitate în comentariile atât de subtile desti-
nate aprofundării unui homo humanus” (Constantin Ciopraga, 
Membru de Onoare al Academiei Române). 

Într-o duzină de teze de doctorat despre Mircea Eliade, 
Cioran, Nae Ionescu și Mircea Vulcănescu susținute în 2016, 
2014, 2013, 2011, 2010, 2009 etc., așadar mult înainte de 
apariția așa-zisului trimis al Ambasadei Ungariei la ușa aparta-
mentului Isabelei Vasiliu-Scraba, fuseseră deja citate în lumea 
academică românească și străină „presupusele ei cărți” apărute 
la Slobozia și eseurile publicate în reviste de cultură pe suport 
de hârtie sau on-line. Renunțând la voluntariatul său, wikipe-
distul Sorin Alexandru Păsculescu îi scrisese lui Pafsanias că 
„un anumit grup a cam acaparat Wikipedia, transformând-o în 
feudă proprie cu drepturi discreționare în ea și asupra ei” (4 
martie 2023, la pagina de discuții). 



Acolada nr. 5 mai 2023
13

Savant în sensul real al cuvân-
tului, Zenovie Cârlugea aduce noi 
precizări și clarificări într-un dome-
niu de interes național major. Ca un 
eminescolog autentic, cu reale con-
tribuții, Zenovie Cârlugea a publicat, 
numai despre „românul absolut”, 
cărți care nu pot fi ignorate de niciun 
critic sau istoric literar care se res-
pectă: Eminescu – mitografii ale da-
co-românității (2011, 2013), Mihai 
Eminescu – drumuri și popasuri în 

Gorj (2016), Mihai Eminescu. Dicționar monografic. Oamenii din viața 
lui (lucrare unicat în cultura română, 2019), Triada de aur: Eminescu 
– Arghezi – Blaga (2022), la care se adaugă și alte cărți fundamentale 
consacrate unor personalități marcante (Lucian Blaga, C. Brâncuși, Tu-
dor Arghezi), volume de poezii etc.

Recent, sub atenta și obiectiva sa supraveghere, cu un ascuțit ochi 
critic, Zenovie Cârlugea ne oferă un alt volum, necesar și benefic: Mihai 
Eminescu. Album portretistic comentat -Iconografie autentică și falsuri 
(prezentarea artistică: Teodor Dădălău, 2023), un proiect iconografic al 
Centrului Județean pentru Conservarea și Promovarea Culturii Tradițio-
nale Gorj (director: Pompiliu Ciolacu).

La Chișinău, în colecția „Corpus Eminescu”, a apărut sub coor-
donarea Cristianei Crăciun și Victor Crăciun, o lucrare asemănătoare 
Eminescu. Focul meu. Imaginea Poetului în arte, vol. VII, Chișinău / 
București, Editura Litera / David, 2000.

Necesitatea apariției acestui album portretistic eminescian este 
motivată de Zenovie Cârlugea cu argumente incontestabile: proliferarea 
în ultimul timp, în articole sau cărți, în spațiul virtual a unor „portrete” 
atribuite lui Eminescu, un „fenomen foarte periculos pentru cultura ro-
mână, în special pentru istoria literară”, „fenomen manipulator și de o 
suspectă perseverență”. Astfel că Zenovie Cârlugea realizează o igienă 
critică, despărțind apele, adică precizează care sunt portretele de o au-
tenticitate evidentă și falsurile, dovedind cu acribie științifică falsitatea 
acestora. Nu se sfiește să demonstreze că aceste falsuri din iconografia 
eminesciană au derutat și mari personalități, cum este cazul lui G. Căli-
nescu care a inclus în celebra sa monografie, Viața lui Mihai Eminescu 
(1932), un portret eminescian de la 16 ani.

Iată cele patru portrete autentice ale autorului Luceafărului: 1) 
Fotografia făcută în septembrie 1869 la Praga în atelierul lui Jan Tomás 
(„foto carte poștală în șase exemplare, trei ovale și trei dreptunghiu-
lare în Viena, sepia”), deci Eminescu la 19 ani, Poetul fiind în drum 
spre Viena. Fotograful praghez era renumit în epocă, recunoscut ca atare 
chiar de împăratul Frantz Iosif, atelierul fiind un adevărat „salon artis-
tic”, cu aparatură modernă, în care s-au fotografiat, din motive medi-
cale, în aceeași zi, părinții Poetului (Raluca și Gheorghe), frații Șerban 
și Aglaia. Această fotografie a trezit primul fior al dragostei în sufletul 
Veronicăi Micle („Tu luceafăr mi-ai fost mie / Ce în zori de ziuă luce”); 
2) A doua fotografie este realizată în atelierul lui Frantz Duschek, la 27 
februarie 1878, la cererea lui Titu Maiorescu („Cu Eminescu am să mă 
duc eu mâine la fotograf, mai înainte însă la bărbier să se radă”, scrie 
Maiorescu în „Însemnări zilnice”). Fotografia era solicitată pentru tablo-
ul-medalion al Junimiștilor, prilejuit de jubileul celebrei societăți ieșene 
(Eminescu lucrând la ziarul bucureștean „Timpul” încă din toamna anu-
lui 1877), considerată de G. Călinescu „cea mai credincioasă icoană a 
lui”, fiind „subțiat de gânduri și de o înfrigurare sentimentală”. Foto-
grafia figurează în cel de-al doilea tablou al „Junimei”, inserată în prima 
ediție de Poezii de Eminescu (apărută de Crăciun, 1883), reluată și de 
revista orădeană „Familia” în necrologul Poetului; 3) A treia fotografie 
este realizată în vara anului 1884, în atelierul lui Nestor Heck din Iași, 
după sanatorizarea Poerului la Ober-Döbling (Viena, noiembrie 1883 – 
februarie 1884) și călătoria sa în Italia (martie 1884). Eminescu a fost 
convins să se fotografieze în grup, cu W. Humpel (cumnatul lui Titu 
Maiorescu), cu poetul și traducătorul Petru V. Grigoriu și cu A.C. Cuza, 
dar „după indicațiile noastre însă, fotograful l-a scos numai pe dânsul, 
ceea ce nu puțin l-a supărat apoi, văzându-se amăgit ca un copil” (Cor-
neliu Botez); 4) Ultima fotografie-portret datează din 1887 realizată  în 
atelierul lui Jean Bielling din Botoșani, Poetul locuind, din aprilie 1887, 
la sora Henrieta Eminovici (bolnavă de apoplexie, decedată în același 
an cu genialul său frate). Într-o scrisoare către Cornelia Emilian, Hen-
rieta notează: „Fotografia cu Mihai a reușit bine. Trei [poze] m-au cos-
tat cincisprezece franci, una lui Moțoc, una matale și una pentru noi”. 
Moțoc era reprezentatul unei societăți a Liceului „Matei Basarab” din 
București, societate care va purta numele Poetului, iar fotografia este 
trimisă la 20 noiembrie 1887. Data este atestată chiar de Eminescu într-o 
scrisoare către Cornelia Emilian: „Mult Stimată Doamnă / Să nu credeți 
că vărsta Dumneavoastră m-a împiedicat de a vă scrie până astăzi, ci 
îndelungata mea boală m-a făcut să fiu foarte descurajat / Astăzi, sim-
țindu-mă mai bine, vă satisfac dorința de a vă trimite fotografia cerută 
de mult timp”. Fiica Corneliei, Cornelia E. Emilian, pictoriță, vicepreșe-
dintă a Asociației Reuniunea Femeilor Române, mărturisea că lucra „în 
oloi portretul acestui mult distins poet”, în mărime naturală și va fi dăruit 
Iașului, portret realizat după această fotografie din 1887.

În afara celor patru fotografii incontestabile, Eminescu mai apa-
re în două fotografii de grup: 1) În fotografia de grup a absolvenților 
din Cernăuți din 1864, în mijloc figurând Aron Pumnul. Ca argumente, 
Zenovie Cârlugea aduce în discuție pașaportul din 1857, mărturisirile  
prietenilor Teodor Stefanelli, Șt. Cacoveanu, Iacob Negruzzi, I. Slavici; 
2) Eminescu în grupul junimist din 1881, fotografie făcută cu prilejul 
dezvelirii statuii lui Ion Heliade-Rădulescu, la 22 noiembrie 1881, păs-
trată în Cabinetul de Stampe al Academiei Române, ipoteză lansată de 
prof. Petre Popescu-Gogan. Eminescu consemnează în „Timpul” (21 
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noiembrie 1881) episodul acestei dezveliri, subliniind meritele lui I.H. 
Rădulescu („părinte al literaturii noastre”, „promotor al culturii, ca 
membru activ al intreprinderilor literare din vremile sale, meritul său 
nici nu poate fi pus în discuție, căci e fără îndoială neprețuit de mare”, 
„a creat o limbă nouă din nimic”, „prin el limba s-au dezbrăcat de for-
mele convenționale de scriere ale evului mediu și ale cărților ecleziasti-
ce, a devenit o unealtă sigură pentru mânuirea oricării idei moderne”).

Necruțător este – pe bună dreptate și cu argumente imbatabile – 
Zenovie Cârlugea în respingerea altor fotografii, falsuri grosolane, mani-
pulatoare: 1) o fotografie din 1866 în care Matei, fratele său, și nu Mihai 
apare alături de tatăl lor; 2) poza unui actor din epocă prezentat drept 
Eminescu la 16 ani; 3) fotografia de la Florești-Gorj, unde Eminescu a 
stat în vara anului 1878 la conacul junimistului N. Mandrea și unde ar 
fi avut o idilă cu preoteasa Elena Duțescu; 4) pictura lui Stoica D. luată 
drept fotografie, din 1886; 5) trucajul portretistic comis de Octav Minar 
intitulat: Fotografie a lui Eminescu făcută la Mănăstirea Neamțului, pu-
blicată abia în 1909. Zenovie Cârlugea demontează acest trucaj („capul 
Poetului din 1887 lipit pe corpul unui om așezat pe scaun, lipitura fiind 
escamotată de fularul alb”); 6) fotografia Eminescu, Veronica Micle, 
I.L. Caragiale și Al. Vlahuță în mijlocul unui grup de actori, datată de 
Dan Toma Dulciu „post 1884”, în fundal apărând Hanul lui Manuc. Fin 
observator, Zenovie Cârlugea demonstrează că în fundalul acestei poze 
nu e hanul cu pricina (pe timpul lui Eminescu se numea Hotel Dacia), 
ci clădirea Teatrului Ionescu din Piața Sf. Arhangheli din Brăila; 7) 
Eminescu în salonul Reginei Elisabeta (Carmen Sylva). Poetul a fost 
în salonul reginei-scriitoare în 1879, amfitrioana l-a servit cu o ceașcă 
de ceai („ceașca de ceai pe care i-am servit-o eu însămi a fost singurul 
lucru care i-a făcut plăcere, ceva ce semăna cu semntimentul unui zeu 
servit de-o muritoare”). Eminescu a avut mai multe întâlniri / convorbiri 
literare cu Regina, chiar o corespondență, i-a tradus o piesă de teatru; 
Carmen Sylva i-a tradus, la rândul ei, în germană câteva poezii, dar nu 
există nicio dovadă a unei fotografii în care Eminescu apare în salonul 
regal, alături de G. Enescu; 8) un poet minor maghiar prezentat drept 
Eminescu, la 1871, despre care autorul notează la capitolul „eminesco-
patie” că sunt  „falsuri ce nu merită nicio atenție”. Zenovie Cârlugea 
contestă unele mistificări privind datarea unor poezii, precum Stelele-n 
cer, iar falsurile fotografice și datarea falsă a unor creații eminesciene 
sunt considerate „aproape cultură... de masă”, ceea ce este primejdios.

Mihai Eminescu. Album portretistic comentat, mai include nume-
roase ilustrații de epocă, masca mortuară a lui Eminescu executată de 
sculptorul Marin Filip, la 16 iunie 1889, statuia „M. Eminescu” în Gorj, 
bibliografie selectivă .

„Iată de ce – conchide Zenovie Cârlugea – albumul de față își 
justifică apariția, făcându-se ecoul unor luări de atitudine nu suficient 
de cunoscute la nivel mai general, menite a face oarecum «ordine» în 
iconografia eminesciană”.

Mihai Eminescu. Album portretistic comentat de Zenovie Cârlu-
gea este o contribuție esențială în domeniul eminescologiei, în care se 
autoinclud, din păcate, și mulți neaveniți.

Aniela se scutură ca și cum i-ar fi fost frig, 
amintindu-și ce văzuse mai devreme în parc 
și cum toată ziua îi fusese dată peste cap... 

Și viața întreagă. Intră în duș amestecându-și, precipitată, 
lacrimile cu apa care ar fi vrut să-i curețe corpul, mintea, 
sufletul, regăsind-o pe cea de dinainte de Andrei. Când totul 
era simplu, firesc și frumos... O ardeau gânduri, sentimente, 
planuri. În sinea ei concluzionase demult că avea de gând 
să meargă alături de el până la capătul lumii! Cel puțin asta 
crezuse cu îndârjire până mai devreme...

Ieși cu prosopul pe cap și pielea încă aburindă, repezită 
să-i  deschidă lui Mihnea care se înființase deja la ușă. 
Apucase totuși să se îmbrace. Deși ea îl chemase, nu voia să-l întâmpine 
goală. Încerca să tragă de timp... 

– Oau, mi-era dor de cum miroase pielea ta după baie!
Aniela îi dădu un sărut fugar, ca o boare, pe obraz. Un iz de 

familiaritate răzbătu dinspre el, relaxând-o... Își fabrică pe dată un 
zâmbet. 

– Intră! Mă bucur că ai putut să vii!
Mihnea se opri în fața ei înlănțuind-o cu brațele.
– Nu știu ce s-a întâmplat cu tine, dar bucuria e a mea... După cum 

m-ai expediat alaltăieri, nu mă așteptam să mai primesc vreun semn de 
la tine! 

Zâmbetul satisfăcut de pe chipul lui se stinse dureros în ea... Nu avea 
deloc aceeași stare de spirit ca Mihnea. În schimb, avea nevoie de el.

– Da, cred că am exagerat puțin. Până la urmă nu se face gaură în cer 
dacă petrecem o seară împreună.

Bărbatul o privi cu o sprânceană ridicată și privirea lucitoare.
– Hmmm, ce să înțeleg din asta? Tu ești mereu ca vântul: când abia 

te simt, când sufli cu putere!
Aniela zâmbi plăpând. Tăcu în timp ce turna vin în pahar. Oftă. Se 

remontă rapid când se întoarse. Mihnea se apropiase periculos de mult, 
respirând greoi și sacadat. Îi cunoștea miasma avidă și privirea aceea 
dornică, flămândă de ea...

– Hai să încercăm vinul ăsta! Noroc! Pentru prietenia noastră, rosti 
cu vocea șubredă, acoperită de clinchetul paharelor.

Mihnea luă câteva înghițituri mici, privindu-și precipitat ceasul.
– Am comandat pizza când veneam la tine. Trebuie să sosească!

Aniela îl auzi ca de departe, încercând să-și țină 
gândurile acolo, strânse, în cameră, lângă Mihnea... Ca o 
ciupitură de țânțar, o duru dându-și seama că începuse să-i 
fie dor de Andrei. Că începuse să aștepte un semn de la el. 
Și nu voia! Nu voia deloc! Și nu trebuia! Schimbă muzica 
pe dată, trăgându-l pe Mihnea spre ea, iute și neprevăzut, ca 
o ploaie de vară.

Se opriră preț de câteva secunde privindu-se adânc, 
nervos. Ochii lui căzură peste sânii înfruntând curajoși pânza 
diafană a bluzei albe, aproape transparente. Aniela își simți 
gura amară și tâmplele fierbinți zvâcnindu-i apăsat. Amintirea 
lui Andrei în parc, sărutatând o altă femeie, îi îngheță pe loc 

toate simțurile, simultan, ca o baltă de sânge pe care o vedea crescând 
în jurul ei, încercuind-o hrăpăreață. Lângă ea, Mihnea îi sufla fierbinte 
și sfios în ureche. Privirea îi rămăsese agățată de cărămiziul translucid 
al gâtului...

– Te doresc, frumoasa mea!
Aniela tresări sub un val de frig poposit în fugă peste arșița 

corpului... Nu știa dacă în ea bolborosea vinul sau erau hormonii stârniți 
de atingerea familiară a mâinilor bărbatului ce cunoștea părțile sensibile 
ale trupului ei. Ar fi putut fi și glasul tristeții sau plăcerea de a se dărui 
cuiva care o dorea cu toate simțurile.

Buzele lui coborâră în fugă pe umeri, străbătându-i fiecare bucățică 
de carne trezită la viață... Respirațiile li se uniră spontan într-un început 
de geamăt, aproape spărgându-le venele gâtului. Ana era aproape goală 
în partea de sus când Mihnea se opri brusc. Mâinile lui o mângâiau 
timid, dar sigur, pe spate, șuierându-i fierbinte în ureche: 

– Dezbracă-mă tu! Vreau să te simt tandră ca altădată... Ca înainte!
Îi era bine cu tot ce îi oferea Mihnea, avea nevoie să savureze tot 

ce-i dădea el, dar nu ar fi depus vreun efort pentru plăcerea lui... Când 
chiar înțelese că devenea prea greu, se strânse cu totul în ea, ca un arici. 
Întreaga văpaie din corp i se scurse ca o cascadă, de sus în jos, năvalnic, 
repede și dureros. Chipul lui Andrei veni ca un pârâu de gheață peste 
întreaga-i ființă, ucigând în ea, semn al dovezii supremației lui, orice 
urmă de dorință. Căută cu înfrigurare o cale să scape...

– Ai prezervative? Eu nu.
Mihnea zâmbi abia ițit, cu o privire hoinară.
– Nu am... Nu m-am gândit că ajungem aici.
– Aha, nici eu, minți Aniela, ocolindu-i privirea.
– Cobor să cumpăr, am văzut că aveți în capătul străzii o farmacie.
Își desprinse cu greu brațele de pe corpul femeii, grăbindu-se către 

ușă. Aniela își înfipse brusc unghiile în palmă, încurcată...
– Nu, lasă, nu pentru asta suntem aici, esența relației noastre nu stă 

în partea fizică, nu?
Mihnea o scrută fix, mai atent decât până atunci... Mintea i se 

limpezi, odată ce aburii dorinței începură să se ducă.
– Poftim? Nu am înțeles.
Aniela își aminti că Mhnea fusese totuși iubitul ei și se cunoșteau 

de ceva timp. Iar el nu făcuse decât să vină la chemarea ei. Ar fi făcut-o 
și desculț, așa îi spusese când ea îl sunase și-l invitase la ea. Râseseră 
împreună. Acum nu mai rămăsese nicio brumă din veselia ce se 
preconizase mai devreme...

– Adică nu-i nimic grav dacă în seara asta nu facem sex, asta am vrut 
să spun... Noi ne putem bucura unul de altul și fără asta, nu?

Mihnea o țintui din nou cu privirea prăfuită. Ceva îi scăpa. Vedea în 
Aniela din fața lui o parte necunoscută până atunci și care îi dădea o stare 
de neastâmpăr inexplicabil... Se replie imediat.

Nu voia să tragă concluzii pripite.
– Desigur, frumoasa mea! Ideal ar fi fost să nu ne fi încins, totuși! 

Dar na, hai să zicem că ne-a luat valul!
Aniela căută din priviri telecomanda ca să distragă atenția lui Mihnea 

de la ceea ce tocmai discutaseră și ca ea să-și găsească o preocupare...
– Da, Ani, la mine sexul nu este o problemă, pentru așa ceva găsesc 

oricând... Doar că, știi tu, dacă nu știi, îți spun acum: dintre toate, tu 
rămâi cea mai bună! Întotdeauna. Mâine dacă mă-nsor, sunt sigur că aș 
fi gata în orice moment să o înșel cu tine. Sunt dependent de pasiunea ta!

Fulgerul ce despică încăperea potență sclipirea din ochii tinerei 
și roșeața fierbinte din obraji. Furnicături ascuțite o străbătură brusc, 
neașteptat. Din cap până-n picioare... Și mai ales în inimă! Își trase în 
grabă tricoul, apropiindu-se cu pași apăsați de fotoliul unde Mihnea 
tocmai se aruncase mai devreme. Îl ținti crunt cu privirea, asediindu-l 
cu un torent de vorbe:

– Termină-ți vinul și pleacă! Am greșit să te chem aici! Să nu te mai 
văd și să nu mai ai vreodată tupeul să mă cauți!

Mihnea se ridică panicat crezând că o mângâiere o va calma...
– Frumoasa mea, te rog, iartă-mă!
Geaca de blugi cu care se trezi direct în cap și viteza cu care fosta 

iubită îl împinse către ușă îi opri arsenalul seducției pe buze... Încercă să 
bâiguie ceva în timp ce se încălța, dar își dădu seama că femeia nu era 
atentă la el. Se rotise brusc pe călcâie înșfăcând într-o secundă telefonul 
care țiuia disperat ca un ecou de alarmă al unei seri pierdute. Și al unei 
fericiri ratate. O lacrimă i se prelinse pe obraz când văzu numele lui 
Andrei pe ecran. Îi respinse cu furie apelul. Privirea ei, murdară și 
înlăcrimată îl făcu să bolborosească, mai confuz ca oricând:

– Frumoasa mea, dar exagerezi! Și de fapt ar fi trebuit să te simți 
privilegiată... Ești femeia pe care o s-o doresc toată viața. Care alta nu ar 
fi fericită în locul tău?

Atunci Aniela află, pe loc, ca o revelație, că vorba aceea din popor 
pe care o tot auzise, cum că poți uita pe cineva prin altcineva, deoarece 
cui pe cui scoate, posibil să nu fi fost adevărată. Și-și dădu seama, cu 
fiecare lacrimă din ea, că nici nu voia să fie. Un alt apel de la Andrei 
o trimise brusc către telefon, accelerându-i respirația. Închise ușa de la 
intrare lăsându-l în prag pe Mihnea cu trăsăturile rigide, să adulmece 
visul unei nopți ce nu va mai veni.
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Câteva precizări cu privire la Dan Barbilian (alias Ion Barbu )
Mai anii trecuți, consultând 

mai multe fișiere de corespondență 
la Biblioteca Academiei din 
capitală, am fost plăcut surprins 
să constat că mi-au fost servite 
multe piese din corespondența 
lui Dan Barbilian, numele real al 
matematicianului poet Ion Barbu. 
Am reținut din acel material două 
scrisori pe care le vom publica 
mai jos în materialul de față. Cea 
dintâi obligație a noastră a fost 
aceea să verificăm dacă acestea au 

fost publicate sau nu. Consultând singura carte apărută până 
la ora de față destinată cunoașterii corespondenței poetului 
( Ion Barbu în corespondență, ediție de Gerda Barbilian și 
Nicolae Scurtu. Note și indici de Nicolae Scurtu, București, 
Ed. Minerva, 1982), am constatat că aceste scrisori nu se află 
în sumar. Am decis astfel să le dăm publicității, deși nu sunt de 
primă importanță pentru biografia scriitorului, dar socotim că 
orice document care privește un mare poet merită a fi cunoscut, 
pentru că fiecare rând scris poate deschide o conexiune 
viitoare. Cea dintâi epistolă e adresată, așa cum se poate vedea, 
unei doamne, pe care poetul a cunoscut-o (poate în anturajul 
de la „Sburătorul”, sau chiar inaccesibila Hortensia Papapdat-
Bengescu?), dar, oricum, se poate deduce că e vorba de una 
dintre doamnele care i-au stârnit interesul și pe care dorește s-o 
cunoască mai de aproape, autoinvitându-se, fără niciun fel de 
reținere, la ea acasă. Mare admirator al genului frumos, ca să 
nu spunem direct cuvântul afemeiat, Ion Barbu e un personaj 
legendar, înregistrând numeroase succese amoroase, pe care 
Al.Piru i le contabilizează la un anumit dat, rămânând extaziat.

Următoarea epistolă e o simplă felicitare de Paști, adresată 
unui coleg universitar, ins mai puțin agreat în epocă, dar de 
oarecare notorietate, prin naționalismul extremist practicat, 
A.C. Cuza, personaj politic controversat, dar care reușise în 
perioada interbelică să realizeze o coaliție de partid cu Octavian 
Goga, și să se mențină la suprafață, într-o perioadă în care și 
Ion Barbu a avut câteva puseuri de acest tip (vezi articolul 
nostru Ion Barbu și dreapta românească, în „Literatorul”). 
De la un alt coleg universitar, G. Oprescu, dorește să obțină 
mai multe detalii cu privire la vizita profesorului german 
Rein la București, solicitând informații privind programul 
bucureștean al acestuia. Faptul e explicabil pentru unul care 
și-a făcut studiile universitare în Germania și era căsătorit cu o 
nemțoaică, aria legăturilor sale cu reprezentanții acestei culturi 
continuând să stea pe primul plan. În consecință, toate aceste 
trei momente de viață pot deschide pe viitor alte conexiuni 
viitoare.

Pentru cei interesați de activitatea universitară a lui Dan 
Barbilian, dorim să atragem atenția editorilor și bibliografilor 
săi asupra unei informații pe care ne-am dat seama că 
biografii săi nu o dețin, și anume: existența manuscrisului 
său Lecții de matematică, în fondul de manuscrise deținut de 
Biblioteca Centrală Universitară „Lucian Blaga” din Cluj-
Napoca, unde, sub cota nr. 5729, cu numărul de inventar 
4221/ 1986, se află un registru al unor cursuri de matematici 
superioare pe care el le-a predat la Facultatea de Matematică 
din București. Manuscrisul clujean conține lecții de curs scrise 
de mâna profesorului, cu explicația: „Dan Barbilian, Curs de 
axiomatică și matematică elementară, caietul I și Dezvoltarea 
și axiomatizarea geometriei, radial proiectivă. Modul canonic 
al geometriei proiective. 

În principal sunt avute în vedere numerele duale, 
teorema lui Study și alte demonstrații în desfășurarea lor 
strict argumentativă, menite a-i introduce pe studenți în lumea 
numerelor. Registrul, legat frumos într-o învelitoare albastră și 
având pe coperta exterioară gravată atenționarea „manuscris”, 
mai posedă la sfârșit următoarea notă scrisă cu creionul, care 
precizează: „Acest curs a fost dactilografiat în luna..., 1965, la 
Rectoratul Universității din București, de un colectiv format 
din...”

Dar ceea ce ni se pare demn de semnalat cu privire la 
gândirea matematică a lui Dan Barbilian este mixajul absolut 
personal în care comunică mai multe elemente matematice, 
apelând la fapte și exemple luate din literatură, prin care 
explicațiile sale se umplu de o aromă creativă cu totul aparte, 
injectând un suflu viu și proaspăt explicațiilor sale și alungând 
periodic amenințarea intrării în zodia plictisului sau a depășirii 
limitei de înțelegere. În cartea sa apărută în 1975, Solomon 
Marcus a intuit valoarea acestui „limbaj matematic special”, 
oferind mai multe exemple care l-au surprins prin „o prospețime 
și un neastâmpăr al spiritului în care omul de știință și poetul 
erau deopotrivă de prezenți” (Din gândirea matematică 
românească, p. 124). În portretul pe care i-l consacră, Solomon 
Marcus omite să folosească în demonstrația sa și articolul 
Direcții de cercetare în matematicile contemporane, publicat în 
„Tribuna”, nr. 20 și 21/1952, pe care îl recuperează Dinu Pillat 
în ediția sa de „Versuri și proză Ion Barbu”, din 1970, articol 
în care stilul barbian de a recomanda matematicile ca un câmp 
de manevră independent se manifestă din plin, făcând apel, la 
fiecare pas, la o serie de analogii cu literatura, prin intermediul 
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căreia cele mai complicate lucruri capătă dintr-o dată aparențe 
cu mult mai atractive. În scrisul barbian acesta prelungește, 
cât mai convingător, modul în care Dan Barbilian își făcea 
studenții să se apropie de fenomenul matematic, obligându-i 
să asimileze (sau să-și reamintească) o serie de cunoștințe 
literare, prin intermediul cărora el oferea o cheie de înțelegere 
mai accesibilă. Raportările la literatură, similitudinile dintre 
cele două domenii și mecanisme logice de înțelegere a lumii, 
prin trimiteri inedite și asocieri surprinzătoare, stabilite ca 
forme de mărturisire ale actului numeric și de valorizare a lui, 
dovedesc modul intuitiv creator în care funcționa gândirea 
sa. Astfel, pentru a dovedi necesitatea unei dorite specializări 
în domeniu, el afirmă: „Fiecare matematician este ținut să ia 
act de direcția cercetării în sectoarele vecine specialității sale. 
Dar tot ce s-ar încumeta să afirme despre stările din aceste 
domenii va fi neinstructiv, irelevant, adesea arbitrar sau fals. 
Să ne închipuim un navigator în jurul unor uscături, la malul 
cărora n-a tras niciodată, povestind despre muncile câmpului 
ori culesul viilor zărite de departe și în plin mers. Altfel va 
ști să vorbească însă de elementul pe care-l străbate sau de 
alcătuirea îmbarcației sale: grosimea odgoanelor, nodurile lor 
complicate, rezistențele și reciprocitățile diferitelor părți ale 
năvii, comportamentul lor în primejdii.” Și mai departe: „Cu 
dezvoltarea de astăzi a științelor matematice, o specialitate 
(altădată un simplu capitol al unei discipline unice: matematica) 
a devenit o ordine în aparență autonomă, un regn, care se 
alătură regnurilor gemene, așa cum domeniul lui Neptun 
se juxtapune domeniului lui Pluto sau Demeter. O unitate a 

științelor matematice există, bineînțeles, dar nu locuiește, ca 
până mai deunăzi, în noi, ci în afara noastră. În linia pe care 
aplicațiile o imprimă științei pure, resimțită indirect în cele mai 
abstracte despărțăminte ale sale.”

Și aici va face iar câteva trimiteri la stadiul în care se 
află cercetările de limbă și cele de literatură, având în vedere 
materia diferită a obiectului lor: „Dezvoltarea expresiei 
artistice nu e unitară. Ea comportă întâi studiul naiv al creației 
literare nereflexive, a cărui ilustrare o găsim în folclor. 
Cercetările morfologice, enumerarea, clasificarea și reducerea 
diverselor tipuri de exprimare; deasupra lor, cercetările 
etimologice și semantice: îndepărtarea straturilor depuse 
de cuvinte de o lungă întrebuințare, restituirea înțelesului 
lor original, compararea zăcămintelor lexicale și structurile 
sintactice a diverse limbi, explicarea deviației în timp a 
sensurilor, transferarea întrebărilor de mai sus de la expresia 
„în mic” a frazei la expresia „în mare” a genurilor literare – 
sunt preocupări corespunzătoare unui studiu ulterior. Creația 
literară critică, opusă creației naive, beneficiară a tuturor 
cercetărilor aride de mai sus, e termenul de evoluție al expresiei 
literare. În matematică lucrurile nu se înfățișează mult diferit. 
Următor pletorii de producții naive (aceasta înseamnă intuitiv-
constructive, necritice) apare nevoia unei luări în posesie mai 
directe și mai puternice a realității matematice, prin elaborarea 
unor scheme abstracte cât mai încăpătoare, tipare comune ale 
unor teorii diferite ca materie (...) Realitatea în matematicile 
pure o constituie lumea conceptelor (abstracțiuni ale unor date 
directe ale experienței). Deci tratarea realistă a acestei naturi 
secunde, cogitale, o constituie nu dezvoltările algoritmice 
(calculatoare), ci combinarea logică a axiomelor. Tot ce se 

interpune între subiectul raționant și „datum”-ul noțiunilor 
tulbură oglindirea lor în spirit.”

Ajungând la acest stadiu, autorul face o incursiune 
avizată în lumea matematicii, trecând în revistă câteva etape 
mai semnificative, prin invocarea celor care au contribuit la 
dezvoltarea ei, pentru „a statuta un înțeles mai curat rostirii 
tribului”. Vom avea aici o referire la „efectul impalidării”, prin 
trecerea de la concret la abstract, și, pentru ca înțelegerea să fie 
mai ușoară, trimiterea la lumea abstracțiunilor și a ideilor să fie 
făcută prin intermediul înnoirilor ce se manifestă în literatură: 
„Folosind o ultimă dată aproprierile noastre literare (de care 
ne dăm seama, încercarea de a vulgariza fără banalitate un 
material așa de special, ne-a făcut să abuzăm), am spune că 
ne îndreptăm spre un clasicism nou, matematic. După stadiul 
naiv (heuristic), după stadiul limpezirii critice, în sfârșit, 
gândirea creatoare își reia drepturile ei, profitând însă de 
întreaga operație de examinare și clasare a conceptelor, care o 
precede. Am putea transfera noii organizări de matematician, 
corespunzătoare acestui ultim stadiu, definiția pe care autorul 
Varietăților o dă poetului clasic: o imaginație constructivă 
intim asociată unei acuități axiomatice („un poet de aproape 
asociat unui critic”).

Articolul „matematic” al poetului Ion Barbu dovedește 
că poetul a împrumutat mult matematicianului și nu invers. 
Expunerea sa de aici poate avea caracterul unor izbutite 
intervenții pe tărâmul teoriei literare, opiniile expuse aici pot 
veni chiar în ajutorul acelora care doresc să-i interpreteze 
opera. Nu ar fi cu nimic o imixtiune sau o deviere de la subiect 
dacă am avea în vedere și alte afirmații ale sale, căci se simte 
extrem de acasă atunci când le utilizează, găsind că „O literatură 
constituită numai din grămătici este un non-sens”, pe când 
depășirea acestui stadiu e obligatorie: „Așa cum, alături de 
poezia de căutări filologice a unui Malherbe și Mallarmé, sterilă 
și scânteietoare ca iarna, istoria literară înregistrează (imediat 
următoare sau contemporană) vegetația biruitoare a poeziei 
unui La Fontaine ori Rimbaud, liberă de orice preocupări de 
purism, ne-critică”, care ajută gândirea să pășească în domeniul 
abstracțiunilor, în zona unui nonconformism asemănător cu cel 
realizat în matematică de Galois. Iar în poezie de Rimbaud: 
„ Iată viața violentă a acestui de tot mare matematician. Ea 
poate fi pusă în paralelă cu genialitatea la fel de timpurie, cu 
radicalismul arzător și mai ales cu neconformismul unui alt 
mare francez, poetul Arthur Rimbaud.”

Acest tip de exprimare nu aparține în niciun caz 
matematicianului, ci literatului, celui care percepe fenomenul 
matematic prin prisma fanteziei poetice și a inovațiilor lexicale 
și semantice, în care poetul a strălucit cu precădere. Chiar dacă 
ar fi doar aceste câteva fraze în care abordarea matematică se 
face prin prisma literatului, editorii operei sale sunt oblgați să 
semnaleze asemenea ieșiri din perimetrul strâmt al disciplinei 
pentru câteva zboruri de recunoaștere la mare înălțime. 

A N E X E
I

Mult Stimată Doamnă,
Cunoscând noblețea și bunătatea de suflet a Dvoastră, 

îmi iau îndrăzneala să vă rog de a-mi permite să trec într-una 
din zile pe la Dvoastră, pentru a vă face o rugăminte.

Ziua și ora, vă rog să o fixați Dvoastră, exceptând 
diminețile când sunt ocupat la spital.

Odată cu scuzele mele, vă rog să primiți respectuoasele 
mele sărutări de mâini.
 
                              13. I. 38     
Dan Barbilian

II

Carte poștală adresată Dlui Prof. A.C. Cuza, str. 
Codrescu, Iași. Data poștei: 23 apr .1941    
       
        

Dan Barbilian vă urează petrecere frumoasă de Sf. 
Sărbători. Christos a înviat! 

III

Scrisoare adresată acad. G.Oprescu   Cota  
S 49/ DCLXXXVI 

Iubite domnule Oprescu,
Prieteni din Hamburg îmi anunță sosirea la București 

a d. Prof. Rein, rectorul „Universității Hansiate.” Presupun 
că vine pentru congresul de Istorie și deci că ați fi în stare 
să-mi comunicați data sosirii și hotelul în care urmează să fie 
găzduit. V-aș fi recunoscător pentru aceste două informații. 
                               Al Dumneavoastră foarte devotat, 
D.B.    

Doru Covrig
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G. Călinescu și începutul declinului istoriografiei literare (IV)
„Gustul pentru expresie 

ca dovadă a decadenței. Sculp-
tura grecească decade în mo-
mentul în care apar zâmbetul 
și privirea. Pictura italiană, de 
asemenea, odată cu secolul al 
XVI-lea, al «coloriștilor». Is-
toria percepției critice simultan 
cu «stigmatul» stilului”.
                                     Camus

Volumul IV (1936), Opera 
lui Mihai Eminescu de G. Călinescu se intitulează „Cadrul Psi-
hic. Cadrul Fizic. Tehnica” și a apărut, ca și volumele II și III, 
la Fundația pentru Literatură și Artă „Regele Carol al II-lea”, 
tomul I fiind scos la „Cultura Națională”. Tributar cu măsură 
normelor canonice ale alexandrinismului istoricist de prove-
niență germană, I.E. Torouțiu privește de la început cu firească 
neîncredere metoda presupus freudiană de analiză a subconști-
entului lui Eminescu de către G. Călinescu, fiindcă, scrie dom-
nia sa, „numai aceasta îl preocupă pe autor în întregul capitol 
Cadrul psihic”. Pentru a face posibilă o asemenea abordare, 
fără să acorde vreo importanță „timpului când au fost scrise”, 
contextului din care au fost scoase ori efortului de pliere la „o 
cercetare pe baze mult mai adecvate literaturii”, numai „ca să 
facă paradă de știință modernă en vogue”, G. Călinescu nu ezită 
să plonjeze în bizar, adormindu-l pe poet la tot pasul, forțându-l 
„să viseze ca să se potrivească interpretărilor lui Freud în inter-
pretarea creației”. Când uneori exegetul realizează absurditatea 
metodei, încearcă din mers replierea pe niște poziții mai ferme, 
retrăgând cele afirmate anterior. „Ar dori să fie și freudian, dar să 
se și împace cu cei care sunt în opoziție cu psihanaliza lui Freud. 
Ar vrea să nege teoretic lucruri, pe care totuși să le admită prac-
tic sau invers, și astfel ajungi ca în cele 200 de pagini hotărâte 
pentru «Cadrul psihic» să găsești ilogică și nonsens, să surâzi 
la disperatele eforturi ale autorului de a lega laolaltă elemente 
care la fiecare cinci pagini se bat cap în cap”. Cu totul inacep-
tabilă i se pare lui Torouțiu, încheierea lui Călinescu care, cer-
cetând erotica lui Eminescu, plină de „gesturi lascive – pentru 
el –, voluptate, exaltație sexuală, dezechilibru nervos, svârcoliri 
erotice”, nu are nici o reținere de a o considera în mod elucu-
brant lipsită de sensibilitate și capacitate intelectivă („Intelec-
tualismul și sentimentalismul, iată ce lipsește din erotica emi-
nesciană, în fundamentul ei genitală”), pag. 229. Și mai aberant 
este când criticul însuși descoperă în poezia eminesciană «eflu-
vii de sentimentalism pur» și îndeamnă să nu fie luate în seamă, 
ci condamnate (!!!). „De ce, se întreabă I.E. Torouțiu retoric, nu 
anatemizează (Călinescu) însă pe cine caută cu tot dinadinsul 
ceea ce nu-i spiritualitate?” Comentând în continuare bizareria 
unor aprecieri critice, precum cea reținută de noi în paranteza 
de mai sus și subliniată cu italice, I.E. Torouțiu e total de acord 
cu Ovidiu Papadima care, într-un articol din Gândirea, «nu tal-
entul i-l contesta (lui Călinescu), ci buna credință în lucrul său 
științific». Acționând ca un endocrinolog ce consideră creația 
drept efect al funcțiilor glandiale, și substituind lui Eminescu 
propriile instincte, G. Călinescu, concluzionează I.E. Torou-
țiu, inventează un Eminescu „pe care-l vede «hrănindu-se din 
libidine» și cu «aspirațiuni exclusiv carnale». Căutând cu orice 
preț să acrediteze, în consecință, ideea că „ Eminescu ar avea 
despre femeie o concepție «carnală», G. Călinescu, observă au-
torul Paginilor…, nu se dă în lături să citeze „frânturi de versuri 
scoase din context”, în plus, să altereze forma unor invariante 
din manuscrise asupra cărora critica filologică de sorginte ac-
ademică a făcut deja lumină. Este și cazul secvenței: „Iar când 
merge legănată/ tremur curii și deodată/ Tremură frumusețea-i 
toată”. Atrăgând atenția că versurile citate de G. Călinescu sunt 
din poezia Ursitoarele și că «văduvioara» al cărei portret e 
schițat acolo nu este, nici mai mult nici mai puțin, decât străbu-
na „Mușatinilor” descălecători de țară, istoricul literar născut la 
Solca și stabilit mai apoi la București nu mai găsește pur și sim-
plu cuvinte să califice frauda comisă de G. Călinescu, care, efec-
tiv, adoptă o lecțiune „modifcată” a unui cuvânt din textul man-
uscriptului eminescian, unde, altminteri, sună astfel: „Iar când 
merge legănată/ Tremur sânii și deodată/ tremură frumusețea-i 
toată”. „Așa se poate citi – trimite Torouțiu la sursă – în man-
uscrisul 2260, fol 274-284, păstrat în arhiva Bibliotecii Acade-
miei Române, așa l-a reprodus și D. Murărașu în Mihai Emines-
cu, Literatura populară, Editura Scrisul Românesc, 1936”. La 
pagina 237 a cărții sale, I.E. Torouțiu dă în facsimil textul după 
manuscriptul eminescian, unde – nu e nici un dubiu – „curii” lui 
Călinescu n-au absolut nici o legătură cu fragranța și frumusețea 
cuvântului folosit de poet. Apoi, cercetătorul arată în cartea sa 
că, atât în volumul al IV-lea cât și în volumul al V-lea al Operei 
lui Mihai Eminescu, G. Călinescu dă același text modificat! În 
baza lui (ca făcătură grosolană, deci!), îl va ironiza pe „pudicul” 
Ilarie Chendi, certat că a folosit altă variantă decât el (!) și, tot 
pornind de la pitoreasca vocabulă, își va permite să vorbească 
despre un fel de «arghezianism» avant la lettre la Eminescu. 
Pentru I.E. Torouțiu, într-un final, întregul capitol Cadrul psihic 
este unul caduc, „având caracterul studiilor scrise sub stăpânirea 
unei idei obsedante”. În ceea ce privește subdiviziunea intitulată 
Cadrul Fizic, având ca obiect predilect Natura în opera emines-
ciană, I.E. Torouțiu relevă la G. Călinescu aceleași generalizări 

pe baza unor detalii eterogene, „imposibil să înfățișeze sintetic o 
chestiune”. După părerea sa, lui G. Călinescu îi lipsește puterea 
de „discernământ pentru dovedirea sentimentului naturii la Em-
inescu”. Cu exclamații de genul: „A-ți crește iarbă în barbă, iată 
natura” (pag. 165); „El umblă cu voluptate prin ploaie, simțin-
du-se ud ca vitele” (pag. 165), etc. nu poți dovedi nimic. Nici că 
la baza sentimentului naturii, conform teoriei subconștientului, 
ar sta neptunismul ori, pe alt plan, puterea de reprezentare și ex-
eperiența proprie. Așa încât etichetări de maniera: natura la Em-
inescu „este asiatică, mediteraneană, italică, orientală ori borea-
lă” mai curând derutează. În capitolul Tehnică, Torouțiu observă 
cum în mod aberant exegetul lui Eminescu încearcă să stabi-
lească arta literară a genialului poet studiindu-i pe manuscrisele 
niciodată destinate de bard publicării, sutele de note și eboșe 
poetice nefinisate (unele cu inerente erori gramaticale și silnicii 
impuse limbii). „E ciudat, scrie domnia sa, să socotești că voit a 
stricat limba, că voit a călcat regulile elementare ale gramaticii, 
când știi că Eminescu și-a bătut joc de cei care vorbeau prost 
românește, că a ridiculizat «păsăreasca lui C.A. Rosetti» etc., 
etc”. Fragmentele rămase în manuscris, susține pe bună dreptate 
I.E. Torouțiu, „sunt un imens material brut, din care poetul ar fi 
scos, prin măiastra-i putere de șlefuire și răbdare, cristalul; altele 
sunt numai rezidii, din și după dezghiocarea și prezentarea măr-
găritarului. De aceea, notele și fragmentele ms pot servi la cer-
cetarea naturii imaginative, la pătrunderea în procesul de creație, 
nici într-un caz nu constituie arta lui Eminescu (s.n.)”, pag. 244. 
În privința studiului lui G. Călinescu asupra rimei eminesciene, 
în opinia lui Torouțiu, orice idee ar dori să dezvolte Călinescu, 
tentativa lui e sortită din start eșecului, atâta vreme cât textele 
citate (cel mai adesea după ediția Chendi, nedivulgată..!) sunt 
pline de erori. Pentru a proba adevărul (o face, trebuie să spu-
nem, cu brio), I.E. Torouțiu așează pe două coloane, față în față, 
variantele eronate Chendi-Călinescu, respectiv corecte, girate 
de D. Murărașu, de mare acribie filologico-lingvistică… 

Volumul V al lucrării lui G. Călinescu, apărut în 1936 la 
aceeași editură a Fundației pentru Literatură și Artă „Regele 
Carol al II-lea” se intitulează Analise. Eminescu în timp și spa-
țiu. Fără să-i nege autorului dreptul de a-și exprima în libertate 
opiniile și interpretările cu privire la universul poeziei eminesci-
ene, multe cu adevărat „frumoase și spirituale” pentru „oricare 
cititor de critică literară”, pe de altă parte, I.E. Torouțiu nu poate 
fi de acord cu impresia pe care G. Călinescu vrea să o inculce 
cititorului și anume că ele ar fi întreprinse acum pentru prima 
oară de către el și că nimeni altcineva nu a mai făcut-o până la 
el... Din capul locului I.E. Torouțiu arată că o atare opinie e cu 
totul exagerată și că destule interpretări și explicații, trimiteri și 
analogii cu privire la opera eminesciană au fost făcute anterior 
și de alți cercetători, unii în urmă cu mai bine de trei decenii 
(cazul lui Ilarie Chendi, a cărui carte „circulă și apropierea lu-
crării recentului biograf și critic se poate verifica” (pag. 251). 
Torouțiu se arată rezervat față de unele opinii exagerate ale cri-
ticului, cum ar fi și aceea, repetată insidios de G. Călinescu, că 
poemul „Mureșan – tablou dramatic” – ar putea fi «tot ce a scris 
Eminescu mai bun». În aceeași notă, el critică și arată cu deget-
ul formulări de-a dreptul rizibile ale criticului care, obsedat de 
problema sexualității, își imaginează, interpretând versurile din 
Făt-Frumos din teiu, „că în vreme ce caii pasc alături de ei, tine-
rii ca «alte două animale frumoase se pregătesc de împerechere» 
(pag. 254)! De altminteri, remarcă Torouțiu, în Opera lui Emi-
nescu abundă analizele „bântuite” de căldurile sexualismului. 
Consecvent adevărului și numai adevărului verificabil, Torouțiu 
aduce argumente și demonstrează pe larg exagerarea potrivit că-
reia, după părerea lui G. Călinescu, „nimeni n-ar fi amintit de 
Fata în Grădina de aur, poem «rămas necunoscut». „Afirmația, 
scrie I.E. Torouțiu, nu corespunde adevărului, deoarece poemul 
se găsește în ediția II. Chendi, apoi în cea de la 1914, a lui A.C. 
Cuza, și-n timpul din urmă în Eminescu: Literatura populară, 
ediția Clasicilor Români Comentați, unde D. Murărașu cerce-
tează valoarea poemului în comparație cu modelul lui Kunisch 
și cu lucrările inspirate din același izvor ale lui Ronetti Roman” 
și N. Iorga. Dar, în afară de acestea, tocmai pentru valorificarea 
poemului, cu ani în urmă D. Caracostea a publicat în traduce-
re românească basmele lui Kunisch, din care s-a inspirat Emi-
nescu” (pag. 257). Glosând, apoi, pe marginea ultimului capitol 
al cărții, Eminescu în timp și spațiu, și observând lupta acerbă a 
autorului cu cercetătorii izvoarelor în poezia lui Eminescu, care 
după G. Călinescu nu ar avea nici o valoare, Torouțiu își pune în-
trebarea: „De ce?” Iar răspunsul implicit nu poate fi decât pentru 
că n-au fost aflate mai întâi de G. Călinescu! Foarte la îndemână 
îi e istoricului să ironizeze copios „interpretările” lui Călinescu 
ce pleacă de la elementare greșeli de transcripție a textelor. Așa 
i se întâmplă, de pildă, când ia la refec modernismul surprinză-
tor al poetului, bazat, în viziunea călinesciană, pe imagini de-o 
«suavă» «monstruozitate», cum cea din „Mușatin și codrul”: 
„Vede turme rătăcite/ Care pasc pe lângă pâraie/ Ca la lebede 
se-ndoaie/ Gâtul lor”. Numai că versurile în forma lor adevărată, 
adaugă Torouțiu, sună altfel: „Vede turme rătăcite/ CAII PASC 
lângă pâraie/ Ca la lebede se-ndoaie/ Gâtul lor”, comparație, 
până la urmă, ce „n-are nimic din modernismul surprinzător 
și cu atât mai puțin din «suava monstruozitate». În continuare, 
paginile 261-266 ale cărții lui I.E. Torouțiu sunt consacrate nu-
mai „monstruozităților” reale, de data aceasta, ale lui Călinescu, 
având la origine indimenticabile greșeli proprii de transcriere. Ștefan Ion GHILIMESCU

Acceptând la Concluzii că multele calități ale unui „om cu 
variate cunoștințe” și „o mare putere de muncă” (ca G. Călines-
cu), dispunând, pe deasupra, de un stil bogat și frumos, l-ar fi pu-
tut ajuta să dea adevărata frescă eminesciană, I.E. Torouțiu nu se 
poate împiedica să nu se umple de indignare în fața demonului 
marilor […] defecte călinesciene, dintre care numește, printre 
altele, abandonarea conștientă a oricărei discipline, inventarea 
unei metode de lucru care încurajează deposedarea de material 
informativ (furtul); reproduce texte cu greșeli, speculează nim-
icurile, introduce senzaționalul, cultivă alarmismul și abjectul 
din anticamera romanelor scabroase sau a tratatelor de psiho-
patie. „În cercetarea celor cinci volume, scrie I.E. Torouțiu, am 
ținut să dăm semnalul unei noi științe care tinde […] să devină 
metodă: știința împrumuturilor de înzestrare, a conversiuni-
lor, deturnării și delapidării fondurilor… spirituale”. Oferind 
parabola cunoscutei povești a Hainelor noi ale împăratului de 
Andersen, I.E. Torouțiu pune la temelia acestei impardonabile 
căderi, imensul rău pe care i l-au făcut criticului și istoricului 
literar prieteșugurile criticaștrilor, cei care, prin „superficiale 
tămâieri”, n-au contenit ani la rând să-l lingușească și să-i laude 
goliciunea straielor frumoase, materialmente inexistente. Aces-
tui închipuit, încrezut și înfumurat personaj Torouțiu îi recoman-
dă „să-și amputeze excrescențele”, să elimine „senzaționale(le) 
speculații” și, cu respectul cuvenit înaintașilor, să realizeze în 
spiritul disciplinei obișnuite (strict științifice, n.n.), ceea ce sun-
tem convinși că ar fi în măsură să ne dea: Adevărata viață și 
operă a lui Mihai Eminescu. Prins în flagrant, deși grandomania 
prea bine știută în epocă a criticului nu pare să-l părăsească nici 
acum, în pregătirea ediției a II-a a Operei lui Mihai Eminescu 
(depusă la Editura Fundației Regale din 1947), cu severa lecție 
filologică servită de I.E. Torouțiu, renunțând girovagant la unele 
aprecieri și formulări prea deocheate ori de tot „lejere” , G. Căli-
nescu nu ezită să pregătească terenul pentru a-l revalorifica pe 
marele poet din perspectiva realismului socialist (vezi în acest 
sens, măcar, seria de trei articole din Națiunea, 1949: M. Emi-
nescu, membru al Academiei R.P.R; Eminescu, poet al poporu-
lui; Necesitatea reconsiderării lui Eminescu). 

 În Prefața ediției din 2002, I.E. Torouțiu, „Exegeza 
eminesciană. Poeziile antume din punct de vedere filologic” (o 
lucrare de imens travaliu științific rămasă în manuscris, din cauza 
morții dramatice în 1953 a autorului), antologie, notă editorială 
și bibliografie de Doina Rizea, remarcând caracterul intransin-
gent al judecăților cercetătorului interbelic, Nicolae Georgescu, 
cel mai bun eminescolog pe care îl avem la ora de față, scrie: I.E. 
Torouțiu „a fost într-adevăr un polemist necruțător și intratabil. 
Prestigiul imens pe care i l-a adus publicarea Studiilor și Docu-
mentelor Literare (supranumit «Hurmuzachele nostru literar»), 
dar și poziția de proprietar de tipografie, depozitar de arhive de 
scriitori, donator către Academia Română de documente, presti-
giu la care s-a adăugat excelenta cunoaștere a limbii și culturii 
germate – toate acestea au făcut ca I.E. Torouțiu să privească 
lucrurile de sus, foarte autoritar. Polemicile sale, ca și descope-
ririle de istorie literară, au fost, mai toate, îndelung comentate 
în presa vremii, ziarele de mare tiraj reluându-le ori rezumân-
du-le”. Greu de înțeles pentru omul comun, nemaivorbind de 
generațiile de literați născute imediat după 1947, cum remar-
cabila personalitate a academicianului I.E. Torouțiu a putut 
rămâne mai bine de patru decenii, sub comuniști, complet în af-
ara oricărei menționări, subliniez, menționări, istorico-literare și 
culturale. În afară de Istoriografia literară românească, scoasă 
de Marin Bucur în 1973, nimeni nu-l pomenește, nimeni nu-și 
amintește de el, probabil până și fondul Secției de Manuscrise, 
Documente Istorice și Cărți rare al Academiei nu era deschis 
atunci decât pentru șoareci și șobolani. Să se datoreze strania 
tăcere țesută în jurul lui I.E. Torouțiu amănuntului că a imprimat 
revistei Convorbiri literare (pe care a condus-o, în calitate de 
director-proprietar, între 1939-1944) o vagă orientare pro-ger-
mană? Greu de crezut, deși mai marii culturii românești de după 
cel de al doilea război mondial, când venea vorba de foșii lor 
aliați, se temeau până și de „metafizica”, vai! lui Titu Maiores-
cu! În aceeași Prefață la I.E. Torouțiu, „Exegeza eminesciană. 
Poeziile antume din punct de vedere filologic”, filologul Nicolae 
Georgescu induce ideea că, alături de așa numitele „pamflete de 
autoapărare” din Adevărul Literar și Artistic, G. Călinescu va 
îndrepta împotriva lui I.E. Torouțiu ( «individul» care a surpat 
glorii și gloriole literare”) atacul „prin instituirea legii tăcerii”. 
Observație deloc exagerată și nici neavenită, în fond, vizavi de 
caracterul „divinului critic”, un ins nu numai revanșard, per fas 
et nefas, când era pus în cauză, dar care, inventând tot felul de 
„siniștri beniuci”, ce transformaseră cultura românească într-un 
un soi de junglă (cum scria de pe Gianicolo în Revista Scriito-
rilor Români Mircea Popescu), îi păsa de soarta acesteia precum 
îi sta în grijă orbului Pluta Meduzei. Prin prisma preocupării 
disproporționate de a obține cu orice preț faima și succesul de 
fațadă, interes escamotat însă cu pruderie, pentru disforicul G. 
Călinescu I.E. Torouțiu (căruia îi datorează ca istoric literar mai 
mult decât ne imaginăm!), nu constituia probabil decât un „critic 
personal”. Unul ce trebuia, din această unică pricină, de urgență 
înlăturat, chiar cu totul… 
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Interioarele: timpul 
şi marea 

Lumile se construiesc 
după asemănarea omului, 
nu invers. Mai întâi este 
aşezat omul în fiinţă, fără a 
fi aruncat direct într-o lume 
necunoscută. Apoi se vede 
ce i s-ar potrivi şi încep 
lucrările în atelierul lumilor. 
Pentru că Dumnezeu este 
îngăduitor, creativ şi nu 
leneş. Luiza Cala deţine, 
nativ, o lume dinăuntru, 

ei i se potrivesc timpul şi marea. Recunoaştem o corespondenţă 
specială în care sunt continuu reevaluate coordonatele existenţiale 

ale unui portativ de sentimente pe care să se poată desfăşura. „Un 
veac şi o secundă” (Ed. Detectiv literar, 2021) ar trebui să fie de 
ajuns pentru a oferi credibilitate existenţei; veacul e pentru armonie 
cât şi pentru desfătare, sămânţa iniţiatică pentru continuitate, altfel 
se poate aluneca în nepermisele umbre cărora nimeni nu le va mai 
afla rostul. Lumea astfel stabilită şi trăită trebuie să fie într-atât 
de convingătoare pentru a putea exista aievea între celelalte lumi. 
Nu sunt permise greşelile finale, există suficiente semne pentru 
corecturi. Se trece la geometria lumii, acordându-i dinamica firii şi 
însufleţind-o pe măsura fiinţei. Iată, de pildă, cum sunt percepute 
energiile şi care este justificarea lor în complexul funcţionalităţii. 
Aceasta, fără a dori eludarea relativităţii, dar nici a-i permite să 
împuţineze orizonturile care, odată deschise, ne califică pentru 
pretutindeni şi mereu în cuprinsul deja definit: „Ne întâlnim tot 
mai des/ Într-o intersecţie cuantică./ Ea ne cuprinde incert/ Până la 
uitarea de noi./ Câte o dragoste mică/ Îşi arogă dreptul/ La lumea/ 
Cu griji secerate/ Spre a creşte/ În primăvara/ Niciodată promisă./ 
Un punct năzdrăvan/ Ne urmăreşte./ Particulele întâlnirii noastre/ 
Se schimbă/ În funcţie de atenţia lui./ Poznaşul ne alintă/ Cu priviri 
jucăuşe/ Şi un strop de a fi./ Intersecţia noastră/ Se află în acelaşi 
timp/ Peste tot,/ Noi suntem/ În marele tot.// Îmi este cuvenită vârsta 
interioară?” (Într-o intersecţie cuantică). Luiza Cala îşi ia aripile 
de recuzită şi provoacă zborul. Nefiind un exerciţiu, o simulare, ci 
exercitarea sinelui într-un proces legitim. Acele aripi şi acel zbor care 
îi conferă identitatea salutară, după aspre şi întortocheate căutări... 
„Mai ieri râdea Dumnezeu/ De ifosele mele./Nu înţelegeam!/ Mă 
foiam neliniştită/ În amintirea proaspăt sosită/ În cufărul meu 
interior./ Fericirea se împletea fecund/ Cu câte o lacrimă adusă/ De 
luntrea plutitoare/ În necunoscut./ Raze de viitor dorit/ Se aşezau în 
pieptu-mi/ Confortabil./ Trăirile creşteau/ Spre infinitul roz,/ Câte 
un strop cădea/ Pe calea pavată cu moloz./ Creştea acolo o mică 
aripă/ Ce mirosea a proaspăt zbor./ Pe o aripă de gând/ Mereu te 
ajungeam/ Ca să te înzidesc/ În vrerea mea.// Cine este la poartă?” 
(Pe o aripă de gând). Relaţiile interumane se tratează eteric, e mai 
puţin probabil pericolul de scântei. Sunt făcute analize pe întreg 
spectrul prezent din raţiuni didactice. Se vede cum aritmetica 
trupului nu se împacă adesea cu aceea a sufletului. La următorul 
calcul va ieşi mai bine, sau e bine şi aşa, aşa rămâne... „Depărtarea,/ 
Deghizată/ În fericire,/ Împerechea/ Singurătăţile./ Duminicile 
sufletului/ Rătăceau în deşert./ Doar amintirile/ Mai aveau nevoi,/ 
Doar ele mai păstrau/ Dorul de nuanţe, de grade./ Părerile încercau/ 
Să îmblânzească soarta/ Cu câte un zâmbet/ Neconvingător./ 
Singurătăţile împerecheate/ Dureau/ Şi îngânau solemn/ Îndemn,/ 
Socotit nedemn,/ La libertate.// O singură şi un singur” (Singurătăţi 
împerecheate). Dar să ne întoarcem la timp, exploatând o ecuaţie 
eficientă. Un fel de doină pentru timp, am putea spune: „Timpul 
deraiase pe undeva./ Locul nu se ştia./ Uneori o lună plină, roşie, 
imensă,/ Răsărea peste mare/ Şi, cu coada ochiului,/ Omenirea 
zărea/ Urma timpului./ Luna descreştea, urma se pierdea,/ Omenirea 
tot fără timp/ Rămânea./ Timpul obosit zăbovea pe undeva./ 
Zeii se înduplecau,/ Detectivi trimiteau,/ Timpul să-l găsească,/ 
Omenirii înapoi să-l dăruiască./ Descântece se îngânau,/ Pânde se 
organizau,/ Timpul căutau./ Timpul vechi se micşora,/ Timpul nou 
apărea doar că/ Acelaşi timp era./ Frumoasa lună plină/ Sufletele 

mângâia.// Soarele luna aştepta” (Acelaşi timp). Fără a uita marea, 
desigur, pentru a nu zădărnici amplitudinea promisă universului 
propriu. Cristalizare: „De nu se ştie când,/ Toate întâmplările/ Sunt 
consemnate/ În imensa arhivă/ A scoicilor abandonate/ De valuri 
pe vreun mal./ Ciobite sau întregi,/ Scoicile povestesc/ Despre 
tot ce au văzut/ Veac după veac,/ Clipă de clipă./ Sunt amintiri/ 
Foarte vechi/ Pe scoicile sparte,/ Unele abia mai amintesc/ Frânturi 
din vechi rapoarte,/ Sunt de neînţeles aproape./ Arhiva scoicilor/ 
Are neutralitate,/ Nu intervine, nu cântăreşte,/ Nu judecă,/ Doar 
înmagazinează/ Poveşti de inimă,/ De suflete alese,/ De suflete 
pierdute.// Unde găsesc povestea arhivei?” (Arhiva scoicilor). 

Luiza Cala şi poezia sa cu multiple asocieri ingenioase şi situaţii 
surprinzătoare deschid lumea cu chei potrivite. 

Poezia ca manevră de resuscitare 

Realizăm sau cel puţin intuim mugurii răului cum cresc, 
făcliile răului cum se aprind, drumurile răului cum se bifurcă, 
nestingherindu-se în sinea noastră ca în nişte cetăţi nelocuite. 
Dacă alteori ne priveam fiinţa ca pe un templu, constatăm că ne-
am prăpădit credinţele şi speranţele, nu ne mai locuim noi pe 
noi, ci hiene care caută pe glasul lor să ne încercuiască tot mai 
aproape de miezul firii, concentric devorându-ne. În realitatea 
aceasta redusă până la revolut, în măsura în care recunoaştem şi 
ne înverşunăm, arborarea identităţii este un act de luciditate menit 
să întoarcă vântul în direcţia firească. „Din lacrimile cerului” cu 
„Neadormirile” sale sincere şi binevenite,  împotrivindu-se zig-
zagurilor care ne împresoară dinlăuntru, Ionel Rusu („Din lacrimile 
cerului / Neadormiri” – Ed. Limes, 2022) dezvăluie de după cortina 
întrebărilor atitudini hotărâte în locul punctelor de suspensie. Felul 
său dramatic de a spune lucrurilor pe nume, cu accent majuscul, 
viguros şi ţintit, se circumscrie vremurilor, încercând să le spulbere 
din ceaţă. În anticamera încleştării, el defineşte un perimetru strict 
pentru o manifestare de preambul: „Nu mai recunosc, nu ţin minte/ 
Nu mă apropii, nu deschid uşa, nu zâmbesc/ Îmi iau timp de răgaz,/ 
Trec în rezervă, mă gândesc/ La lumea pe care vreau s-o clădesc,/ 
Numai cu Dumnezeu,/ Dar acum inima/ E în alertă deodată cu mintea 
şi aştept zorile/ Vremurilor cu soare, din umbra Răbdării.” (Nu ştiu 
ce se întâmplă cu mine). Paşii spre răsărit sunt, desigur, riscanţi, 
dând ocol vrăjmăşiilor de temut. Motiv pentru care uneori figurativ 
este aleasă spirala dar şi parabola, pentru construcţii care altfel 
sunt cât se poate de naturale: „Un avion cu reacţie desena printre 
roiuri de stele,/ Ca un cavaler prea îndrăzneţ,/ Figuri geometrice 
în lumea copiilor,/ Cu puţin timp înainte de a sosi la linia întâi,/ 
Lângă peronul casei părinteşti, moş Ene/ Apoi, înscrisese o Cruce 
într-un pătrat,/ Ca să fie eliberat văzduhul de întunecimi,/ Ce l-ar fi 
putut cuceri într-o secundă, cu pământ cu tot./ Dar nu i se îngădui o 
asemenea obrăznicie luciferică,/ Tocmai în noaptea aceea, deasupra 
satului meu,/ Născut din Ştefan cel Mare şi Sfânt,/ Se tipărise la 
cald o celebră carte de zboruri.” (Lecţia de zbor). Mai aproape de 
maniera concretului, o peisagistică limpede şi fără cusur deznoadă 
cele sfinte de la carul celor profane, amintind despre rosturi ca 
despre un corolar primelor porunci: „Mai înverzeşte Doamne, firul 
de iarbă!”: „Să nu-l calce cu bocancul vreun creştin cu numele./ Mai 
întinde Doamne, firul rugăciunii,/ De la suflet la suflet,/ Ca să nu 
se oprească din crescut copilaşii,/ Să nu mi se ducă prea devreme 
junii./ Mai întinde Doamne, firul vieţii!” Pe un alt palier, în cea mai 
grea tematică pe care o cunoaştem ca trăitori pe urme şi cu gândul 
la umbrele mărturisitorilor din închisorile comuniste, Ionel Rusu 
vine cu o viziune care dă fiori: „Chilii cu zăvoare de fier neînfrânte,/ 
Chilii cu şape de ciment prea reci, nemiloase,/ Chilii cu paturi 
din ură, cu spini,/ Cu-o paletă imensă de nelumină,/ Fără ceară,/ 
Fără soare,/ Fără merinde,/ Fără cei de-afară,/ Chilii cu sfinţi,/ Ca 
odinioară,/ În raiul din mijloc de infern.” (Chilii). Dar cine este 
Ionel Rusu? Cu o iscălitură pe o mare de nelinişti, el ni se prezintă 
când declamă: „Tata e în mine, îl port ca pe un dar de sus./ Mama 
e pregnant în mine,/ Cu nouă luni mai mult decât tata./ Fraţii sunt 
în mine./ Soţia este în coasta mea, rânduită de Dumnezeu/ Iar copiii 
sunt lăstarii din viţă./ Satul e în mine, neamul freamătă în mine,/ 
Istoria lui trece prin mine, e în mine/ Ca un torent de apă vie,/ Cu 
trecut şi prezent, cu tot... paşii lor/ Îi simt în periplul vieţii şi îmi dă 
puteri sporite./ Toată lumea e în mine, cu bune şi prihane./ Cine nu 
este în mine?”(Dumnezeu există, e aerul din plămâni). 

Acesta fiind aşadar Ionel Rusu, la cea de-a unspezecea carte, 
iar noi de pe acum o aşteptăm pe cea care va veni, ca un fapt de 
întregire apostolică.  

Caligrafiind şi iscălind cupola emoţiei  

Precum s-ar oglindi dimineaţa într-o floare de cais: „Doamne,/ 
încă nenăscută,/ mi-ai luat inima/ şi mi-ai tăvălit-o/ prin zaharniţă/ 
cu un cleşte de argint.../ De atunci/ în umărul meu stâng/ picură tot 
surplusul luminii/ şi toată chemarea obosită a iertărilor,/ până într-
un ceas/ când peste sufletul meu/ vor curge ierburi aromate/ aşa cum 
se înnobilează vinul…” (Cu toată lumina) sau evantai de prinderi 
şi remuşcări pe curba destinului: „suflete din frunze/ înălţate 
tremurător/ că-n toată lumea/ nu-s eu/ între cele două cărţi/ din 
acel ceas/ scăpat de pedeapsă/ şi cuprins de ninsori,/ doar pasăre ce 
învârte/ ziua şi noaptea lumini/ amestecând în dezlegare/ Pământul/ 
de cumpene drepte/ acoperite mistic/ în trepte.” (Părintelui)... Ileana 
Pop-Nemeş („Sub cerul meu”, Ed. Grinta, 2018) se prezintă solemn 
prin această vorbă şi acest duh: „Mânca-v-ar Raiul, să vă mănânce!”. 
„Sub cerul meu” e o torţă care se aprinde din înaltul sufletului. Şi se 
recomandă printr-o vâltoare dezlegând taine mistuitoare: „Eu n-am 

un nume,/ dar din litere/ îmi cresc ierburi ameţitoare/ peste amurgul/ 
fără odihnă/ al zilelor şi al nopţilor,/ ca amantele ocazionale/ tot mai 
suferinde/ şi mai tăcute/ de atâtea ninsori.” (Fără nume). Cartea 
poate fi privită ca un prelung strigăt de libertate obligatorie la 
nivelul conştiinţei, în nevoia de reîntregire a unui cer mult visat: 
„De îmi punea Dumnezeu/ o pasăre în locul inimii,/ simţeam 
mamă/ cum s-a născut/ cerul pentru mine/ şi paşii mei erau/ aripi 
voioase/ cântate-n lumină.” (A doua viaţă). De asemenea, se cere 
şi o justificare a sinelui, pe seama experienţei memorialistice: „Azi 
m-am împodobit/ cu câteva lacrimi şi amintiri/ care-mi pun întrebări 
despre speranţă,/ despre moarte/ ca floarea din ram,/ ca şuvoaiele 
care trosnesc/ când râul n-are loc de plânset/ decât în propria-i 
albie,/ pe unde trec fluturii de altădată.” (De acum şi de altădată). 
Cu neţărmurită surprindere  pentru o vlăstară a Maramureşului, 
aflăm că Ileana Pop-Nemeş ar vrea un alt ţărm, ea este tributară 
unui mare suspin, iar şi dacă n-o credem, poemul sună orbitor de 
patimă oarecum opozabilă la dor: „Mi-ai închis mamă,/ cărarea spre 
America/ şi mi-ai lăsat întredeschis/ visul spre poarta cerului.../ 
Un cer căruia nu-i găsesc cheile/ să-i pot desluşi culoarea.../ Eu 
încrezătoarea în loterii/ rătăcind de peste douăzeci de ani/ cu o iluzie 
ce mă trezeşte la adevăr.../ Plicul sigilat cu tărâmul făgăduinţei/ în 
care curgea/ laptele, mierea şi untdelemnul,/ amintire căreia nu-i 
mai văd rostul/ unei dureri purtate în gând,/ pe mama prinsă-n 
harta rătăcită/ cu mine în lumina focului,/ arzând de dor să nu mă 
sting,/ şi-ncet America ţara făgăduinţei,/ murmurând…// Bată-te 
focul din stele/ Şi dorul măicuţii mele!” (America, mamă). Sau mai 
degrabă aceasta să fie America poetei...: „Învaţă pe unde ai de mers/ 
să deschizi uşa bisericii din inima ta,/ până-n oceanul cuvintelor 

albastre/ căutând nesfârşitele lacrimi/ din sezonul secetos.” (Sfat). 
Tinereţea e o stare de spirit care nu se termină niciodată, doar 
ne temem de timp când acesta nici nu ne bagă în seamă, ne mint 
oglinzile în aşa fel încât să le credem... „De ce taci/ şi nu-ţi auzi/ 
cuvintele din buze,/ de ce priveşti/ fără să adaugi/ răspunsuri,/ de 
ce lăcrimezi/ când doare tăcerea...?// Trup amorţit/ caută-ţi nebunia/ 
de ieri în/ tinereţea inimii.” (Dureri tăcute). Ştiam sigur că trebuie 
să fie ceva mister încă din privirea Ilenei Pop-Nemeş, dar legătura 
cu îngerul abia acum am desluşit-o. Şi cum altfel putea fi Ileana 
fără înger...: „Ieri am crezut/ că îngerul din mine/ s-ar trezi/ dintr-un 
strănut…// Acum aripi tăiate/ cad în zbor/ din cristalul nou/ al unei 
lacrimi…// Şi îngerii plâng…” (Şi îngerii plâng). 

Înger cu soare sub un cer translucid prin care se vede un spirit 
de surâs şi lacrimă! 

Măsuri potrivite în juxtapunerea spaimelor 
posibile 

Alunecarea între lumi este apanajul poeţilor care, împotrivindu-
se uzanţelor, nu se mulţumesc cu concursul de dimensiuni 
de dicţionar. Ei tresaltă uneori zgomotos, alteori lin, într-o 
înfierbântare a muchiilor care ajunge să le definească mai întâi 
forma, apoi până şi substanţa logosului. Mereu marcaţi de nelinişti, 
adesea într-un reproş şi într-o altercaţie cu ei însişi, cei care se 
înscriu pe acest culoar al înnoirilor de personalitate punctându-le 
patima şi anduranţa. Cu reglaje fine ale imprevizibilului în formă 
continuată, se naşte poezia la Gabriel Nicolae Mihăilă, atunci 
când licitează (pentru) un hiperspaţiu personal în care ştim că se 
intră fără însă a şti dacă există posibilităţi de evadare. „The limbs 
they took” (Ed. Minela, 2017) concretizează, prin tehnici 
evoluate de portetizare, un ţinut spiritual îndrăzneţ, îndelung 

Dup Darie

Aurel Vlad
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prelucrat afectiv. Modelarea unor universuri convenabile, sau 
oricum cât mai puţin compromise, reprezintă îndeletnicirea din 
subsidiarul indus de o formularistică directă, sinceră: „un piept/ 
o respirație rece și degerături/ o parcare subterană și cuvintele 
de au fost odată// ce încape într-un geamantan – // oamenii care 
rămân încap/ cuvintele care trudesc în numele nostru încap/ 
ceasurile care nu întârzie niciodată încap// privirile câinelui 
meu mort încap/ învățăturile mamei încap/ e doar un trup mi-
am zis// și m-am ghemuit în cercul meu de lumină” (Fiecare are 
cercul lui de lumină). Idealul de conţinut nu poate fi decât unul 
fabulos, surmontând discrepanţele de altfel obişnuite ale realităţii 
întotdeauna perfectibile: „mă întrebai dacă am ajuns unde voiam/ 
nu am apucat să îți răspund niciodată/ colțul ăsta de univers a fost 
așa greu de părăsit/ nu avea nici o ușă ascunsă ci doar un culoar 
întunecat/ o prăpastie ca o ultimă frică// aici oamenii nu stau lipiți 
de piele asemeni unei cămăși vechi din cânepă/ aici bagajele nu 
sunt așa grele/ bocancii nu intră în pământ ca într-o zeamă care 
te acrește la rădăcini/ aici trenurile nu deraiază înaintea stațiilor/ 
avioanele nu se prăbușesc între aeroporturi/ aici oamenii merg câte 
doi atât de strâns încât nu-i poți deosebi/ aici oamenii simt alți 
oameni până devin iar oameni// aici sunt tot de la pagina pe care 
o dai mai departe până la următoarea/ care te face să mă uiți și să 
mă cunoști iar/ până la tușul încă umed/ până la căldura palmei 
tale/ care mă mângâie în toate încheieturile cărții/ aici mă vei găsi 
sub toate formele geometrice/ aici toți pasagerii au supraviețuit 
realității// aici e singurul loc în care mai pot să văd oameni 
acolo unde nu sunt// aici e singurul loc în care am trăit fericiți” 
(heramite sia). Îmbinarea de simbolistică se dovedeşte percutantă, 
iar situaţiile create sunt veritabile plonjeuri artizanale, în cascadă. 
Cu imaginaţie debordantă, în nuanţe spectaculoase prin tranzit de 
naturaleţe în extrapolări miraculoase: „loteria fericirii - Dumnezeu 
și-a pus în pălărie bilețele cu/ numele tuturor oamenilor din lume 
și a extras câte două ori de/ câte ori a fost nevoie// dușumelele 
de la marginea cerului erau umede/ eu mă întindeam peste tot 
pământul iar ea a lunecat între/ zidurile mele/ cel mai mare joc 
domino a început/ să își numere piesele căzute// o femeie/ de o 
frumusețe cuminte/ de o frumusețe care te liniștește privind-o/ ca o 
poveste despre care știi că se va termina bine iar inima nu/ va bate 
fals/ nu va bate doar să îi păcălească pe alții// poate că voi deveni 
fericit//poate că voi fi atât de fericit încât/ îi voi da toate hainele 
mele acum în prag de iarnă/ și iarna nu va veni// poate că va fi 
așa suplă încât să curgă/ prin toate capilarele/ prin toate venele/ 
arterele/ iar inima să o recunoască precum o parte din mine// poate 
că vom împărți aerul din plămâni/ poate vom respira plămân la 
plămân iar oxigenul nostru/ nu va fi unul de oraș aglomerat// poate 
că doar noi doi vom avea loc în noi/ iar lumea va fi ca o cafea 
pe care o vom amesteca la fiecare/ început de zi/ puțin zahăr/ 
puțină fierbințeală/ aburi de locomotivă pregătită de un drum lung/ 
necunoscut piciorului de om saturat” (D.A.) Iar acum, după ce şi-a 
croit şi aranjat mental jumătatea, poetul trece la rezumat lumea, 
concluzionând abisal şi providenţial: „azi e cea mai importantă 
sărbătoare/ azi voi tăia/ toate buruienile care otrăvesc pământul/ 
care întunecă cerul și care desprind inimile de trupuri/ azi oamenii 
au devenit culori/ culorile curcubee/ și am să cinstesc toată ploaia 
care a trecut prin viața mea/ cu un pas mai aproape de Tine/ Tată// 
despre dracul ăsta mototolit/ despre credința care se încinge ca 
o cămașă de forță în jurul lui/ despre acest eu// sunt bine// în 
spate/ multe mâini rătăcite nu m-ar putea întoarce/ nici dacă ar 
smulge toată carnea/ de pe mine” (Rugăciune). Pe acest fundal 
bine conceput, există şansa unei împliniri remarcabile, cu accente 
de anvergură testamentară: „să nu mă scapi/ din brațele tale pline 
de oameni/ pentru că vor deveni niște brațe deșert pline de ciulini// 
și va fi frig/ și va fi arșiță/ noaptea se va uni cu ziua iar copiii lor 
mă vor plânge/ copiii copiilor mă vor povesti și voi fi mai viu 
decât păsările/ cerului care devorează cadavrele pustiului tău// 
mă vei striga// apoi vei măsura lungimea/ cuielor bătute în carne 
pentru fiecare clipă în care numele meu/ va circula pe înlăuntru 
mai repede decât sângele/ și vei vrea să mă oprești/ să mă mângâi/ 
să mă simți/ dar voi fi mai rece decât bătăile de inimă izbindu-se 
și sunând a/ pietre crăpând în sec/ în dublu sec/ în triplu sec/ ca 
orgia secului din secul lumii/ ca un animal de companie amnezic 
care/ te va iubi până la moarte/ ca pe Dumnezeul lui// dar să știi 
la un moment dat carnea se va termina și vei ajunge să bați cui/ în 
cui/ cuiele se vor toci și mă vei striga iar să vin să-ți fac cuie din/ 
lapte/ să cadă unul câte unul și să izvorască viață din tine/ către 
mai departe// nu voi mai fi// în lipsa mea și morții îi va fi milă 
de tine/ te va lăsa să trăiești ca o noapte/ rătăcind desculță prin/ 
luminișul pământului” (între mine și tine e o dreaptă care suferă 
de creștere necontrolată). Alternanţele de inter/ exteriorizare, 
specifice lui Gabriel Nicolae Mihăilă, conduc ca un harnaşament 
de campanie, într-un energic caleidoscop. Sunt fixate construcţii 
inedite, specifice, unele parabolice ori chiar paradoxale: „mă tot 
întrebi despre demon/ o găină care se zbate pe asfalt după ce i-a 
fost retezat capul/ câtă putere să aibă/ dacă l-ai ridica de pe jos/ 
dacă ar mai avea sânge să devină vizibil/ probabil am fi prieteni la 
cataramă// cu toți avem dreptul la un demon în viața asta// cu toți 
avem dreptul/ la o valiză din lemn care să ardă ca o lună plină/ la 
un descoperitor/ să îi dăm un nume/ o stradă/ o poezie/ o statuie// 
poate și o inimă// pe care să nu o mai cerem înapoi” (Château d’If). 

Departe de a fi o efuziune ocazională, poezia lui Gabriel 
Nicolae Mihăilă dovedește un mod distinct de viață, abonat la 
multiplu declic în diverse ecuaţii de ordin existenţial. Motivat 
și întreținut comportamental cu fervoare, cronotopic ca-ntr-o 
respirație, poemul învăluie convingător epoca pe care poetul o 
traversează.

Mircea Roman

Titi Ceară

În sfârșit, povestea raftului doi
Migdale dulci-amare 

Desigur, un personaj important al acestei povestiri 
va fi, din nou, domnul Bobiță. Urât, tuciuriu, 
obraznic, impetuos, pofticios, răutăcios, 

totalitar, Bobiță este și va rămâne Bobiță. Și-a făcut 
un loc în inima mea și, cu toate că mintea îl hâșâiește 
de acolo, el dă nepăsător din coadă. Înainte de a 
vă aminti că locul de unde va începe povestea 
este amânatul raft doi, țin să menționez că nu este 
vorba despre nefericitul și nedoritul, „Raft Doi”, 
spaima scriitorilor, ci pur și simplu este un cuvânt 
comun, o rimă pereche ce se potrivește cu numele 
de alint al lui Bobiță, care este „Bobițoi” și rimează și 
cu… „Papițoi”. După ce am făcut mențiunea aceasta, 
răsuflu ușurată și având acordul vostru voi putea să merg 
mai departe. 

  – Sperăm să nu mergi teleghidată ca în poezia: „Și de 
acolo mai departe / Să vedem dacă pe Marte / Pionierii învață carte.” 
Îți spunem noi, cei ce întărim rândurile organizației nonprofit, 
Occipyt Asirius Durtix Bob, mai mult ca sigur că acei pionieri 
învață, cât on-line, cât la propriu, carte acolo în răspețita planetă 
Marte, fiindcă orice este posibil în lumea planetelor la fel ca și în 
mintea cosmogonică a unora. Ce carte învățau acei pionieri de pe 
Marte? Poate iubit-hulitul „Das Kapital”, tratatul critic karlmarxian 
al economiei politice, lectură ce, la urma urmei, nu ar fi cea mai 
nepotrivită. Apropo de orânduiri, știe cineva în ce orânduire ne 
aflăm?

Am o rugăminte, să nu vă folosiți de răs-folositul proces de 
deturnare. Nu mă voi lăsa prinsă în jocul vostru, jocul îndepărtării 
sistematice de la subiect. Mai bine citiți titlul de sus pe silabe, 
dacă nu vreți ca următoarea migdală să poarte titlul „Jos presiunea 
psihologică de pe titlurile mele”. A trecut mult timp de astă vară de 
când trebuia să vă spun povestea cu rafturi. De atunci, o fi pornit și 
plugul badelui, or fi venit și berzele, doar eu rămân sub jugul vostru. 
M-a uns la inimă acest „jug”, cuvânt greu pus în cârca voastră. 

  – Unii detractori, deveniți clasici, ai lui Bobiță al tău și nu 
doar ai lui, vor declara pe la colțuri că nu este nici corect și nici 
didactic pentru omenire și mai ales pentru lumea bună economico-
psihologico-filozofică să îl întronezi în aceași pagină pe Bobiță 
alături de personalități marcante, care au trăit, au gândit și au scris, 
scuturând ideologii din rădăcini. Adică, da, iubim animăluțele de 
companie, dar, totuși, să îl priponești pe Bobiță, alăturându-l ca pe 
un personaj meritoriu alături de Karl Marx, parcă este prea mult în 
opinia unora și a altora. Din partea noastră a tinerilor din Hantatari 
Opus Ghanis Dey, poți să faci ce poftești, noi știm că Bobiță-
Bobițoi-Papițoi este un adevărat tratat numit: „Cum să te iubești în 
oprobriul unanim”. Pe deasupra el deține și o orânduire socială doar 
a lui, pe care o vei numi cum îți dictează fluturașii.

Reiau, lăsând pe unii în seama fluturașilor personali. Așadar trec 

de noua jucărie neagră, un alt pui negru cu cioc galben, ce scoate 
sunete asurzitoare când îl calci, ori dacă îl plângocește Bobiță. În 
fapt, puiul negru este arma albă a Bobițoiului. Când sună cineva 
la poartă, vorbește cineva prea tare pe stradă ori în vecini, latră 
prelung Demon, sau cei doi frați, Lessi și Bobiță (tot un Bobiță); 
atunci Bobiță al meu ia puiul în gură, îl scutură nervos cu smucituri 
dreapta-stânga, stânga-dreapta și apoi, sub presiunea țipătului scos 

de puiul negru, țâșnește afară, gata de atac: „Atenție omenire, 
sosesc! Dacă nu vrei să ai de-a face cu mine, atunci 

Liniște!!!”. Reușesc să evit și mingea roșie cu țepi, 
ajungând în fața corpului doi, rândul doi. Număr: o 
carte, două cărți… și pun în sfârșit mâna pe cartea 
a doua din raftul doi, rândul doi, corpul doi al 
bibliotecii. Închid ochii, mă răsucesc în jurul axei, 
deschid ochii, nu am încotro. Nu vreau să-l calc pe 
Bobiță pe coadă, nu este indicat și privesc spre carte 
cu înfigurare. Asta este, acesta îmi este norocul. 

  – Lasă-ne pe noi să ghicim. În loc de carte ai dat 
peste o revistă, ce poartă numele „POEZIA”, adică 

numărul din primăvara 2006, intitulat „POEZIE ȘI 
VIN”. Din motive explicate vara trecută, ea va deveni 

victima 2-2-2-2, adică ea a fost „cartea” a doua din rândul 
doi al raftului doi, raft ce face parte din corpul de bibliotecă 

doi, despre care trebuia să vorbești anul trecut, dacă nu în textul 
din luna promisă, măcar în textul lunii următoare. Dar nu a fost 
așa. Avem dreptate? Cum să nu avem, dacă chiar noi te-am deturnat 
atunci de la scris. Cât despre revistă, tot noi ți-am strecurat-o în 
raftul respectiv. Nu ai altceva mai bun de făcut decât să deschizi 
revista format carte. Ne gândeam că ești în pană inspirativă și dacă 
vei prezenta colectivul de redacție și colegiul redacțional, ți-ar fi 
gata textul. Doar un cuvințel despre fiecare și ai avea și articolul 
pentru luna viitoare. Ce drăguți suntem noi, Opoturn Sasad Gheti 
Lar!    

Mă supun. Așadar este vorba despre Revista „POEZIA”, 
numărul fiind din primăvara anului 2006. Director Fondator: 
Cassian Maria Spiridon. Secretar general de redacție: Liviu Papuc. 
Din colegiu fac parte: Lucian Alexiu, Adrian Alui Gheorghe, Leo 
Butnaru, Al. Cistelecan, Gellu Dorian, Cezar Ivănescu, Miron 
Kiropol, Gabriel Stănescu, Adam Puslojic, Christian W. Schenk, 
Dan Stanca, Lucian Vasiliu, George Vulturescu, Andrei Zanca. Toți 
sunt nume și nume. Unii sunt plecați dintre noi, „Reast in peace!”. 

Nu regret că destinul a ales în locul meu, când este vorba de 
alegerile destinului, „no comment”. Deschid revista la întâmplare 
și dau peste un poet argentinian, Raul Daniel Lavalle, un poet ce ar 
putea fi român, după nume. Cum numele „Dindeal” l-am întâlnit, 
mai mult ca sigur că există persoane numite Lavale. Poetul amintit 
este profesor de literatură, predă latina și greaca. Scrie în latină și 
spaniolă. Este prezent în revistele din alte țări și în reviste românești.

  – Ne folosim de ocazia că ai devenit mai umană decât bobițiană, 
asumându-ți imperfecțiunile și ne aducem și noi, Atipicus Dreversi 
Ghnostici Quebeg, contribuția lunară la articolul tău. Nu poți să 
contești lucrul acesta. Noi știm că există un Armand Iosipescu 
Dindeal undeva într-un poem de al tău. 

 Și fără nicio legătură cu nimic aducem în scenă proverbul 
„Greu la deal cu boii slabi”, pe care îl completăm... dar și mai greu 
la vale cu boii buieci. Nu este o aluzie la poetul argentinian, care 
se străduiește să simtă și să gândească românește, reușind oarecum 
mai mult ca unii dintre români. Poetul dorește din tot sufletul să 
ne așeze între cei care consideră el că avem dreptul să fim, potrivit 
rădăcinilor adânci și sănătoase avute. 

  – Amin! Vă aprobăm, deși, noi tudordariusienii iarăși, nu am 
avut loc nici în acest text de… voi, maturii absoluți!

Pamflet de Florica Bud
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Argetoianu şi Pandrea

Vreme de un secol, adică de 
la începutul lui XX şi pînă astăzi, 
arta s-a hrănit aproape exclusiv 
din revolte, din frustrări şi din 
nenumăratele complexe ale unei 
existenţe colective cu o tot mai 
accentuată conştiinţă a propriei 
precarităţi. Intrată în disoluţie 
prin oboseală simbolică, dar 

şi din pricina unor cataclisme sociale cum istoria n-a mai 
cunoscut pînă atunci – e suficient să amintim aici primul 
şi cel de-al doilea război mondial, holocaustul, gulagul şi 
încă alte măceluri mai mult sau mai puţin sistematizate 
–, imaginea omului, a eroului generic sau a individului 
exemplar, a fost contestată şi înlocuită vehement cu 
înfinitele reprezentări ale tranzitoriului şi ale deriziunii. 
Antropocentrismul multimilenar, care a susţinut cu filosofia 
şi cu morala lui întreaga energie a clasicităţii greco-romane, 
a Renaşterii şi a modernităţii, a sucombat în preajma lui 
1900, iar accentele s-au deplasat vertiginos înspre tiparele 
gîndirii şi filosofiei orientale, în speţă spre acelea de esenţă 
veterotestamentară. Avangardele istorice au dizlocat 
umanismele de cabinet, esteticile imitaţiei şi o întreaga 
civilizaţie a figurativismului, într-un cuvînt, absolutismele 
imaginii, pentru a înlocui reprezentarea cu sistemele ei de 
codificare, eternitatea cu tranzitoriul, modelul cu limbajul, 
finalitatea cu procesualitatea şi aroganţa implicită oricărei 
opere definitive cu scepticismul şi relativitatea parcursului. 
Ceea ce a urmat acestei adevărate revoluţii de la începutul 
secolului XX, indiferent de atitudinea declarată, de filosofiile 
şi de esteticile explicite, nu s-a mai putut întoarce la vechile 
modele şi nici nu s-a putut sustrage noilor paradigme. Din 
această pricină, ca nici un altul dinaintea sa, veacul pe care 
tocmai l-am traversat a fost unul al experimentelor imediate 
şi al suspiciunii absolute. Într-un asemenea context, întreaga 
artă europeană, de la care nu putea face excepţie nici arta 
românească, nici măcar în perioada realismului socialist – el 
însuşi o formă grotescă de experiment – , a avut o dinamică 
marcată exclusiv de problemele limbajului, ale mediului 
şi ale materialelor. Cu alte cuvinte, o dinamică marcată 
de problema mijloacelor. Cu toată furia experimentală şi 
cu întregul scepticism al unei lumi disperse, adică al cărei 
centru a migrat peste tot, după un nou scenariu alexandrin, 
în ultimii ani reprezentarea artistică din spaţiul european, şi 
nu numai, a redescoperit figurativismul şi valorile existenţei 
umane determinate. Excedat de propria-i civilizaţie şi 
de avalanşa apocaliptică a bunurilor de consum, omul a 
început să fie privit ca un reper din ce în ce mai fragil, rătăcit 
dramatic într-o lume în plină entropie. Dacă ar fi să ne 
raportăm numai la arta românească a ultimilor ani, această 
imagine a omului vulnerabil, reflectată într-o susţinută 
acţiune neoantropocentrică, este oferită în mai mare măsură 
de către sculptori. De la Doru Covrig şi Napoleon Tiron şi 
pînă la Dup Darie, Aurel Vlad, Titi Ceară, Mircea Roman, 
Laurenţiu Mogoşanu și alții, omul pervertit, masificat şi 
golit de substanţă se găseşte în toate stările de agregare, 
de la scheletul inert şi pînă la carcasa pustie. Oarecum 
similar, dar cu un mai apăsat accent în registrul dramatic 
şi metafizic, se regăseşte această preocupare pentru chipul 
uman, în speţă pentru portret, şi în pictura Ancăi Mureşan, a 
lui Valeriu Mladin, a lui Constantin Butoi etc. Într-o situaţie 
specială este figurativismul Ioanei Bătrânu, parte a unei 
ample epopei vizuale în care istoria artei şi confesiunea 
directă se amestecă şi oferă una dintre cele mai fascinante 
experienţe ale picturii noastre de astăzi. Dar această 
variantă a neofigurativismului românesc, în particular a 
neoantropocentrismului, nu este nici pe departe o atitudine 
afirmativă în faţa existenţei umane, ci mai curînd un denunţ 
în imediat şi o previziune apocaliptică pe termen lung. Acea 
atitudine afirmativă, acea privire ingenuă şi generoasă 
aruncată înlăuntrul universului uman, cu speranţa că acolo 
se vor mai găsi valori nepervertite şi expresii necarbonizate 
încă de marile deflagraţii ale modernităţii, a lipsit pînă 
acum, și încă lipsește, aproape cu desăvîrşire, de pe piaţa 
bunurilor simbolice ale artei contemporane

Chipul uman și 
chipurile entropiei

Itinerarii plastice

Constantin Argetoianu şi Petre Pandrea, 
scriitori cu operă vastă, editată abia 
după prăbuşirea regimului comunist, se 

înfăţişează ca doi memorialişti români de rangul întâi; 
poate cei mai însemnaţi din secolul XX. Amândoi 
sunt olteni: unul născut la Breasta, la câţiva kilometri 
de Craiova (Argetoianu), celălalt – pe Valea Olteţului, 
în apropiere de Balş, adică la o distanţă de 30 de 
kilometri de Breasta.

Argetoianu este autorul câtorva volume de 
memorii întinse pe durata unei jumătăţi de veac, 
completate, începând din 1935, cu o altă suită de 
volume, Însemnări zilnice. Între memoriile propriu-
zise, intitulate Pentru cei de mâine, şi jurnal, există o legătură organică 
la Argetoianu. Răbojul său, desfăşurat pe durata unui deceniu (1935-
1944), numără unsprezece volume şi a fost editat integral de către 
istoricul Stelian Neagoe. Ca şi evocările – amestec de amintiri şi jurnal – 
ale lui Pandrea, notele cotidiene ale lui Argetoianu dau seamă îndeosebi 
despre epoca interbelică, deşi ele se continuă şi pe durata războiului, 
până în aprilie 1944. Memoriile (Pentru cei de mâine) şi notele diurne 
ale lui Constantin Argetoianu constituie o frescă fără egal şi precedent 
în literatura noastră.

Ca memorialist şi ţiitor de jurnal, Argetoianu este un Saint-
Simon român. Stilistic, amintirile şi notele sale zilnice sunt superioare 
conglomeratului epic – şi acela impresionant prin dimensiuni – rămas 
de pe urma lui Pandrea, un erudit dezordonat şi coleric, ba chiar un 
polihistor umoral, dar şi o natură egotist-plebeiană, de oltean vanitos 
tipic, lipsit de complexe şi inhibiţii.

Argetoianu şi Pandrea reprezintă un fenomen de coincidentia 
oppositorum, prin faptul că depăşesc ideologiile împărtăşite, abandonate 
ca nişte veşminte de recuzită sau ca nişte butaforii. Peste apartenenţa la 
Masonerie a lui Argetoianu, ca şi peste marxismul lui Pandrea, natura 
lor de români triumfă organic.

La Argetoianu adevărul acesta se impune ca un dat, ca o trăsătură 
înnăscută. Mărturie, în acest sens, jurnalul. Argetoianu este un mason 
care scrie negru pe alb despre confreria căreia îi aparţine că aceasta 
nu a prins în România. Trecut prin câteva partide, Argetoianu nici 
în ideologie nu crede: este un om politic deasupra „programelor” de 
partid şi a aridităţilor teoretice. El face politică dintr-o chemare de 
boier, dintr-o „menire” care în condiţiile vremii sale trebuie să capete 
o coloratură partinică. Şi face politică, îndeosebi, în virtutea patimii. 
Pasiunea politică a lui Argetoianu are trăsăturile viciului şi ale artei. 
La el patima politică e devoratoare ca la afemeiaţi sau ca la pocherişti, 
pentru care şederea la masa de joc este mai importantă decât câştigul. 
Argetoianu este un virtuoz al politicii, ca mulţi din generaţia sa. Patima 
aceasta l-a readus din Elveţia, în noiembrie 1946, în ţară – când alţii nu 
ştiau cum s-o părăsească –, momit cu o vicepreşedinţie a Consiliului de 
Miniştri. În felul acesta, omul reputat a fi uns cu toate alifiile, care avea 
cu ce să trăiască în Exil, s-a întors la bordul motonavei Transilvania în 
România, a fost întemniţat la Sighet în 1950 şi a răposat acolo cinci ani 
mai târziu. Însă pentru sfârşitul său, am o explicaţie proprie. Argetoianu 
credea în Dumnezeu şi avea, oricât de paradoxal ar părea, smerenie: 
când îşi evocă o izbândă sau un succes în memorii, el adaugă: A vrut 
Dumnezeu sau Aşa a fost de la Dumnezeu... Când, în vara anului 1936, 
apare fenomenul Petrache Lupu, Argetoianu constată cu satisfacţie că 
biserica de pe domeniul său de la Breasta e plină, de unde până atunci 
nu se adunau acolo, duminica, decât patru-cinci femei... Intuiţia îmi 
spune că Dumnezeu a vrut să-l mântuiască pe acest om împodobit cu 
multe daruri, între care o cultură vastă şi un mare talent de scriitor, motiv 
pentru care i-a dat sfârşitul acela expiator. Pe când se afla în temniţa de 
la Sighet, nevasta sa a divorţat şi s-a căsătorit cu pictorul Henri Catargi.

S-a bătut multă monedă pe „cinismul” lui Argetoianu, respectiv, 
pe „amoralitatea” sa, însă eu îl socotesc mai „moral” decât pe mulţi 
moralişti fariseici români. Pentru că activitatea moralizantă este una 
eminamente verbală. În realitate, Argetoianu înţelegea să facă politică 
boiereşte, de sus în jos, să guverneze pentru popor, nu prin popor 
(expresia îi aparţine lui Iorga). Sceptic, sub aspectul democraţiei, ca şi 
al Masoneriei, Argetoianu le adoptă straiele, dar procedează conform 
naturii proprii. Însemnările sale diurne îi evocă pe cronicarii munteni. 
În plus, el este un om avizat, informat, cultivă ziariştii, are acces la ştiri 
importante mai devreme chiar decât presa.

A existat un corespondent la Bucureşti al revistei „Life Magazin”, 
Simon Burgin, care a rezistat în această calitate până în anul 1948. 
Întors în Statele Unite, Burgin a povestit ceea ce îi mărturisise un om 
politic român nenumit: „O să le pară rău până şi ruşilor; pentru că nici 
ei nu pot schimba România”. Nu ştiu de ce mă încăpăţânez să cred că 
acel om politic era Argetoianu. Care se întâlnea în afirmaţia sa cu una 
a lui Mircea Vulcănescu, formulată în 1943, în Dimensiunea română a 
existenţei, unde spune că, dacă am fi cotropiţi, după o vreme ocupantul 
s-ar da după români, s-ar „români”, şi nu invers. Argetoianu, care 
„boierise” sistemul parlamentar – ca mulţi alţi oameni politici români 
–, adaptându-l propriilor sale concepţii, putea să creadă acelaşi lucru 
despre ideologia şi sistemul comunist. Oricum, ideologia nu l-a sedus. 
Boierul şi românul din el au fost mai puternici.

Situaţia lui Pandrea este şi ea concludentă în materie de apostazie 
ideologică. Dacă Argetoianu era, structural, om de dreapta, Petre 
Pandrea fusese, încă din tinereţe, sedus de marxism, după ce subscrisese 
la Manifestul crinului alb, program baroc şi alambicat. Însă Pandrea 
fusese şi elevul lui Nae Ionescu, la Liceul „Nicolae Filipescu” de la 
Mânăstirea Dealu. Profesorul şi directorul său de studii îl marcase pe 
viaţă, aşa cum se va vedea din memoriile-jurnal ale lui Pandrea. Să-l 
ai ca mentor în adolescenţă pe Nae Ionescu şi cumnat, mai târziu, pe 
Lucreţiu Pătrăşcanu, nu e o situaţie comună.

Aproape din tot ce a scris Pandrea în evocările şi paginile sale de 
jurnal din anii ’50-’60 ai secolului trecut, răzbate mândria, dusă până la 
vanitate, de a fi oltean, produs organic al „Valahiei Mici”. Patriotismul 
acesta local hipertrofiat îl face, în cartea sa despre Brâncuşi, să-l 
„oltenizeze” şi pe sculptor excesiv, până într-acolo încât oltenitatea 
acestuia să-i întunece răsfrângerea universală. Aceasta şi pentru că 
Petre Pandrea are toate datele copilului de oltean plecat la pricopseală 

în lume, ajuns apoi, datorită tenacităţii, mare negustor 
sau industriaş. Spre deosebire de tipologia clasică 
a băiatului plecat la pricopseală, Pandrea, pe lângă 
tenacitate, pe lângă vanitate, mai are o trăsătură 
definitorie: răzvrătirea. Om de stânga, se vrea 
haiduc ideologic. Întors de la studii din Germania, 
scrie la „Dimineaţa” şi „Adevărul”, unde are, după 
propria-i mărturisire, salarii nespus de mari, ca şi la 
„Dreptatea”. Ca avocat, apără în instanţă comunişti. 
Însă nu dispreţuieşte caviarul şi onorariul mănos, 
comerţul de idei corelat cu bodega, şederile prelungite 
în restaurante... Într-un fel, Pandrea anticipează pe 
intelectualul occidental de stânga din Franţa sau din 

Italia postbelice, pe care dragostea pentru mase nu-l împiedică să guste 
deliciile rafinate ale vieţii.

Sfârşitul războiului îi este prielnic lui Pandrea, ca tuturor puţinilor 
oameni de stânga din România. În plus, cumnatul său, Lucreţiu 
Pătrăşcanu, devine ministrul justiţiei. Narcisismul lui Pandrea, altoit pe 
o natură de răzvrătit, se manifestă acum din plin. Scrie Pomul vieţii. Însă 
intervine în destinul său o lovitură de teatru: Lucreţiu Pătrăşcanu, din 
ideolog al partidului comunist local, devine duşmanul acestuia. Năpasta 
se abate şi asupra lui Pandrea şi a familiei sale. În închisoarea de la Ocnele 
Mari se reîntâlneşte cu Ţuţea şi, totodată, cu foştii săi inamici ideologici, 
cu legionari, cu liberali, cu intelectuali şi oameni politici „burghezi”. Are 
o comportare demnă, iar în răstimpul de patru ani (1954-1958) dintre 
cele două detenţii scrie o suită de cărţi. Lovitura primită de Pandrea 
de la soartă o trăiesc şi alţi oameni de stânga, precum N. Carandino, 
Tudor Teodorescu-Branişte sau Leon Kalustian. România interbelică şi 
mai ales epoca anilor ’30, a domniei regelui Carol al II-lea, care li se 
păruse o mlaştină şi un viespar, pe care o înfieraseră, le apare acum, din 
închisoare, un paradis pierdut. Ieşiţi în urma graţierii din 1964, oameni 
ca Pandrea şi Carandino, oameni de stânga, configurează mitul acestei 
Românii interbelice prospere şi permisive mai mult decât intelectualii 
cu angajamente politice de dreapta.

Mulţi dintre cei trecuţi prin închisori îşi găsesc în credinţa în 
Dumnezeu liniştea sau limanul. Nu este şi situaţia lui Pandrea, ateu 
chinuit de crize religioase, trecut odinioară prin medii protestante 
nemţeşti. Pandrea ar vrea să creadă în Dumnezeu, însă asemeni 
unui... Cioran de stânga – nu poate: „Am vrut să cred, în tinereţe şi 
acum, după 50 de ani, sincer, lin şi plenitudinar, în dogmele bisericii 
mele şi n-am putut adera niciodată integral. Accept fragmente şi-mi 
scapă ansamblul”. Întrezăreşte lucid motivul care îi barează accesul 
la credinţă: orgoliul: „Mie, mandarin valah, mi se refuză acest dar de 
către un creier patetic, mereu încăpăţânat”. E conştient că nu-i rămâne 
decât surogatul protestant: „...succedaneul faptei caritabile, care nu te 
mântuieşte, dar te linişteşte şi îţi alungă furtunile crizelor de conştiinţă 
şi te limpezeşte la suprafaţă”. Evocându-şi tatăl, scrie: „Credinţa lui era 
prea adâncă şi nestrămutată pentru a avea nevoie de dovezi şi minuni”.

Ca orice memorialist sau evocator, Pandrea este interesant, adesea 
strălucit, când vorbeşte despre alţii, fără paranteze, trimiteri şi digresiuni 
legate de sine şi de meritele sale. Omul acesta care îşi arogă atâtea calităţi 
– în parte reale –, care se laudă şi se bate necontenit cu pumnul în piept, 
e un neîmpăcat. Orgoliul şi vanitatea îl împiedică să distingă limpede. 
Pătimaş şi tezist, se raportează la maica Veronica de la Vladimireşti în 
registrul prosternării. Îi descoperă acesteia până şi o „inteligenţă rafinată”. 
În schimb, Patriarhul Justinian este categorisit, deopotrivă cu alţi ierarhi, 
între „porcii cu mitră”. Părintele Cleopa şi toţi ceilalţi duhovnici care au 
combătut abaterile canonice intolerabile de la Vladimireşti sunt descrişi 
ca nişte năimiţi ordinari. Groza, care nu ezită să-l primească pe uşa din 
faţă pe fostul deţinut întemniţat de comunişti, este şi el lapidat pentru 
conivenţa cu Patriarhul în problema Vladimireştilor. Pandrea ajunge să 
dea tot felul de „tălmăciri” fenomenului Vladimireşti, ajungând până 
acolo încât „profeţeşte” că viitorul patriarh al României va fi duhovnicul 
acelei mânăstiri, părintele Ioan, care o numeşte pe stareţă, potrivit 
aceluiaşi Pandrea, „moaşte vii”. Structural răzvrătit, Pandrea este un 
maniac al protestului. Va sfârşi, potrivit mărturiei fiului său, strivind în 
pumn lumânarea care îi fusese pusă în mână pe patul de moarte, nu în 
sensul unui refuz, ci al neîmpăcării.

Pandrea nu ajunge la limanul credinţei, respectiv la împlinirea 
cererii pe care i-o adresăm lui Dumnezeu la fiece Liturghie la care luăm 
parte: „Sfârşit creştinesc vieţii noastre, neînfruntat, în pace, şi răspuns 
bun la înfricoşata Judecată a lui Hristos...”. Însă marxismul a fost 
înlocuit de Pandrea cu elogiul a ceea ce numea el „stoicism ţărănesc”. 
La Argetoianu, ideologia de partid, apartenenţa formală la Masonerie 
nu erau decât măşti. „Cinicul” Argetoianu era un realist echilibrat, iar 
credinţa fermă în Dumnezeu îşi spunea un cuvânt decisiv în acest sens. 
Pandrea, în care, de asemeni, românitatea sa arţăgoasă şi narcisistă a 
biruit ideologia pe fondul unei pustiitoare dezamăgiri biografice, s-a 
întors la obârşii, la înţelepciunea oltenească şi la filozofia practică 
rurală. Concluzia: e mai bine, dacă împrejurările ţi-o impun, să mimezi 
ideologia, s-o persiflezi, aşa cum a făcut Argetoianu. Iar exemplul său îl 
regăsim multiplicat aproape la scara întregului popor român.

Pandrea şi congenerul său Cioran constituie un Janus brifons: 
ambii militanţi politici în tinereţe, unul la stânga, celălalt la dreapta, au 
căutat să îşi sublimeze – ierte-mi-se limbajul psihanalist – răzvrătirile 
şi orgoliul în surogate ontologice, adică în ideologii. Românitatea lor 
puternică le-a refuzat succedaneul, dizolvându-le o iluzie. Una care a 
înflorit la alte popoare, mult mai apte pentru himere decât noi. Cioran 
s-a plâns în lungi eremiade că Occidentul nu mai are apetit pentru utopii 
tocmai pentru că eşuase el însuşi pe acest drum. Deşi diametral opuşi 
ca ideologie, Pandrea şi Cioran erau prieteni, situaţie de neimaginat în 
Franţa anilor ’30, unde era imperios să-ţi urăşti adversarul, nu să bei 
şpriţuri cu el. Pandrea evocă, de altfel, în Memoriile mandarinului valah 
un chef straşnic în grădina restaurantului Bordei, unde Cioran, după ce 
s-a îmbătat crunt, s-a aruncat în apa lacului Herăstrău. De aici am putea 
conchide că cine nu ţine la băutură nu rezistă nici ispitelor ideologice şi 
utopiilor.
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Lucian PERŢA
    Pa-
         ro-
             dii

 Olimpia IACOB
Prezentare și traduceri: 

VOCI PE MAPAMOND. MACDARA O’LOONEY
  Macdara O’Looney, poet cu adînci rădăcini greco-celtice,  reușește  să o scoată la capăt în Grecia și în insulele ei (Lipsi, Amorgos și multe 
altele), în Irlanda, Bretania și Goa, fiind, pe rînd, gunoier, lucrător în sectorul detectării metalelor, al spălării de sticle, al curățării și întreținerii 
plajelor,  prezicător, masseur și cîntăreț ambulant. Activează în sfera șamanismului celtic și a terapiei prin lacrimi heraclitene. Ajuns la bătrînețe, 
poetul Macdara  își publică  operele scrise la tinerețe și redescoperite recent, însă nu înainte de a reveni asupra lor spre a le împlini,  desăvîrșindu-
le în felul acesta.      

Flacăra din apă, primul titlu de volum din cele multe, a fost tradus în irlandeză chiar de către autor. Macdara  a învățat limba irlandeză de 
la bunicul lui, Luan, vorbitor nativ. Luan Ó Luanaigh,  marinar, a luptat și a murit în Grecia, aflîndu-și mormîntul în largul mării.

NICOLETA  CRĂETE

nebunilor și orbilor

cu poemele voastre anacronice
cerșiți publicare
pe la edituri lăturalnice,
nefiind în stare
să scrieți cu sânge adevărat,
să deschideți uși
doar cu ce ați creat,
lăsându-vă duși
în ispită de trupul confuz
al unei muze - femeie
cu trupul de ceară* –
eu nu vă acuz
din această cauză
dar ce-ar fi, așa, ca idee
să faceți o pauză?!

Lucian PERȚA
    *cuvintele scrise cu italice reprezintă sau fac referire la 
titluri de volume ale autoarei

Siguranță deplină

Nu azi
nu mîine
dar este sigur:
cîndva capela din Chora Sfakion
va sfîrși în mare. 

Dar înainte, mă voi duce să  fac o baie.                     
                       
 Scaun aruncat  

Nu duc dorul  greutății oamenilor. 
Deunăzi un fluture s-a așezat pe mine
aseară a apărut o șopîrlă 
păstrînd în ochi lumina stelelor 

Nu sunt din lumea asta

 Auzi? 
O hîrșîitură pe perete.
Cu noi acum și ei vor fi, fără-ndoială,
spiridușii răuvoitori.    
Vor scoate limbile roșii ca sîngele
înainte de a sări în spatele tău.
Nu sunt din lumea asta.
Pofta trupească curge din fiecare por al lor.
O cocină  va fi totul  în urma lor.
Vor stinge focul
Și  vinul îl vor îndoi cu propria urină.
În frunte
pe calul olog
Koutsavli, căpetenia lor,
cu Domnul între noi și tot răul.  

Narcis 

Să fie oare lacul
în care îndelung privea?
Apleacă-te
doar cerul nesfîrșit 
se vede;
fără nicio vălurire
dispar în albastru
dimpreună cu toate reflecțiile mele

fără vreo urmă a revenirii vreodată 
  
Se zice 

Cineva te vorbește pe la spate
și  nu știi cine e.
Știi ce trebuie să faci.
Să-ți scuipi în sîn, o dată, de două ori, de trei ori.
Nu amîna
(Se zice)

Pălăria de paie

Îi cer  să-și pună pălăria de paie
și asta face
cu toate că e noapte aici
în acest sat dat uitării
cu lună alunecînd 
prin aerul înmiresmat de iasomie

pălăria de paie a ei
o coroană
purtată parcă de o înaltă preoteasă 
cu gînduri nu chiar venind
din astă lume împietrită

Alb&Negru

preot bătrîn
cu pălărie neagră
barbă albă
aplecat peste un ziar vechi 
citește curios titlurile de seamă

alb&negru
alb&negru
alb&negru

înainte de ivirea soarelui

un magician
care trasformă 
fata în bikini
într-o icoană
și din nou 
în strălucirea unui ochi

Tainele universului 

Din nou  dispare un dom  în cerul albastru
oare cît timp va dura asta?

Nu știu.
Mereu și mereu
văd că se întîmplă 

Cum oare?

Un truc pasămite de dispariție mistică

S-ar putea face bani frumoși  de s-ar cunoaște
tainele universului

Cine a cules aceste ciuperci? 

Mi se aduc opt ciuperci.
Nu vreau să fiu nepoliticos ori ciudat
dar aș vrea să știu...
de fapt, trebuie să știu, insist:
cine a cules aceste ciuperci
și unde,
vă rog 

De-ar fi să cumpăr un tablou, să zicem...
dați-mi voie să reformulez că...
dacă mi-aș permite să cumpăr un tablou
nu aș dori oare să-i cunosc proveniența,
să-i verific semnătura
și tot așa mai departe?
Acum vreau să știu
cine a cules ciuperci, vă rog,
faceți-mi pe plac, 
cine le-a cules,
ori cer prea mult? 

Sunt privit 

Un bust al lui Pitagora
mă privește insistent 
din orbitele fără ochi
în ultimele două ore
un țîrîit am în urechi 
să fie  muzica sferelor 
 
De-aș fi studiat muzica
m-aș fi încumetat 
să analizez fiecare notă
dar cine vreodată m-ar crede

Cît aș dori să fii aici 

Nu prea îmi vine să cred
poate soarele mă supără
(nu resping posibilitatea)
este aproape incredibil
cît mi-aș dori să am un aparat foto

Singur cuc
niciun păcătos cu care să-mi împart experiența

Acolo în fața ochilor
Santorini devine vedere
 
Cînd cioară eram

Era pe vremea cînd cioară eram  
zburînd regulat peste Fira
cu ochii fixați pe una sau alta
ori poate chiar pe nimic.

Cerul se deschidea într-un  trandafiriu însuflețit
ori mai degrabă piersică vineție.

Oricum, 
se întuneca 
și mai știi că era întuneric
întuneric beznă,
atît de întuneric încît nici eu nu mă mai vedeam.

Întîlnire 

Plaja Ammolofoi 
m-a adus aici
în mijlocul iernii – 
-întîlnire cu stelele căzătoare

 În lumina tristă a zorilor 

Cîndva, în lumina tristă a zorilor,
mi-am luat porția
de cascadă în Paranesti
și tot restul zilei
am fost oază
pentru copii
femei
capre
dansînd în jurul meu

Veni-voi din nou  
pe clar de lună 

Tunetul 

În Pagoneri
mi-am făcut plinul cu păstăi
și am adus tunetul în munți 

Cîntece sălbatice 

Muntele Falakro
m-a primit cu bucurie
cu toate florile lui sălbatice
cîntece le-am cîntat și eu
sălbatice clocotitoare 
din  neștiute izvoare 

Mesaj dinspre dealuri   

Urmînd liniile de cale ferată spre Xanthi
îmi măsor drumul pe îndelete 
mă opresc
și îmi lipesc urechea de șine
aud un cuc dinspre dealuri 
și lumea dispare  în liniște 

Maeștri dansatori 

O noapte am petrecut
în Pădurea Elaria 
acolo unde copacii 
m-au învățat  să dansez 

Cunună barzilor nelăudați

Mă  învîrtesc în jur
și aflu tot mai multe flori
 în Falakro Gorge
din bogăția lor 
împletesc  cunună
barzilor nelăudați
din toate părțile  

Gustul cerurilor

În Mănăstirea Varlaam
un călugăr îmi dă  apă de ploaie
dintr-un butoi
are gust de ceruri îndepărtate
 
Urmăresc îndeaproape o pisică neagră 

O pisică neagră
urmărește îndeaproape
mulsul oilor
oare ce încearcă  să facă
să înnegrească laptele?
cît  stau eu la pîndă 
asta nu se va întîmpla 

Rugăciune pentru Iuda 

Tot cutreierînd  ajung în Sfakia 
unde flăcările ajung pînă la aproape
douăzeci de picioare
arzînd păpușa Iuda

Sunt singur 
și mă rog pentru Iscariotean
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Gheorghe GRIGURCU

x
 X nu contenește a afișa o familiaritate cu problemele 
insolubile ale spiritului, aidoma acelor parveniți care afectează 
familiaritatea cu treptele înalte ale cârmuirii.

x
 Norma artei se dizolvă precum o bucată de gheață 
într-un pahar cu băutură în materia artei.

x
 Infinitul potențial dramatic al iubirii se poate explica 
prin faptul că iubirea purcede din caracterul vulnerabil, fie și 
inconștient, al condiției noastre. 

x 
 „Se iartă totul celui ce nu-și iartă nimic” (Confucius). 

x 
 „Poetul este credincios posesiunii sale. Nu îl 
caracterizează, ca pe filosof, o lipsă, ci un exces; e copleșit de o 
povară pe care n-o înțelege. De aici nevoia de a o exprima, de a 
vorbi «fără să știe ce spune», după cum i se reproșează. Gloria 
lui constă tocmai în a nu ști, pentru că astfel el se revelează ca 
fiind mult superior înțelegerii umane a cuvântului ce îi iese din 
gură; ne arată, pe această cale, că ceea ce sălășluiește în corpul 
său se află deasupra omenescului” (Maria Zambrano).  

x 
 Scepticul se află în descensiune, pe un drum a cărui 
parte inițială a fost ascensiunea. Altitudinile l-au decepționat 
ori decepția a fost a altitudinilor?

x
 Năzbâtie a hazardului. Am zărit azi pe trotuar o 
pată, pesemne de ulei, trasând cu o bizară fidelitate conturul 
României. 

x 
 Scriptor. Am impresia că nu poți avansa decât găsind 
slăbiciuni în textul tău pe care să ți le aduci disciplinat la 
conștiință. Slăbiciunile, stimul imbatabil al progresului.

x 
 Naivitatea marilor suferințe. 

x 
 „Când Lao Zi spune: «Toate sunt clare, numai eu 
sunt tulbure», atunci exprimă  exact ceea ce simt eu acum, la 
bătrânețe. (…) Arhetipul omului bătrân care a văzut destule 
este etern adevărat. Acest tip apare pe fiecare treaptă a 
inteligenței și este identic cu sine însuși – fie că e vorba despre 
un țăran bătrân sau despre un mare filosof ca Lao Zi. Așa-i 
bătrânețea – este deci o limitare. Și totuși există atâtea care mă 
împlinesc: plantele, animalele, norii, ziua și noaptea, precum 
și eternul din om. Cu cât am devenit mai nesigur în legătură 
cu mine însumi, cu atât s-a amplificat în mine sentimentul 
înrudirii cu toate lucrurile. Da, am senzația că acea stranietate 
care mă separase atâta timp de lume s-ar fi mutat în lumea 
mea lăuntrică, revelându-mi o neașteptată și necunoscută 
dimensiune a propriei ființe” (C.G.Jung).    

x 
 În lumea spiritului unele lucruri se descoperă doar cu 
scopul de-a se acoperi din nou. 

x 
 În ținuta afișat neaoșă a versurilor sale, X introduce 
la un moment dat un neologism de o prețiozitate stridentă, 
aidoma unei broșe scumpe pe pieptul unei țărănci bătrâne de 
odinioară.

x
 Marile iluzii au un efect dual. Ele ne transpun în 
transcendența noastră individuală, acolo unde suntem cei mai 
vulnerabili, dar și acolo unde ne simțim „cel mai acasă”. 

x 
 Tinerețea e, vai, amânare. 

x
 „Între 24 și 26 octombrie (1978), vizita lui Goma 
aici. (…)  Părul lui e complet alb, barba albă (deși e cu un 
an mai tânăr decât mine, născut în 1935), iar ochii, când 
vorbește, se uită mai tot timpul în jos, sugerând o experiență 
dureroasă, apăsătoare. Această experiență se prelungește și în 
exil. În Occident, viața unui disident activ, răspicat și ascultat 
ca el, nu e scutită de griji și primejdii. Poliția secretă din țările 
comuniste nu se dă în lături de la asasinarea disidenților (cazul 
recent al celor trei bulgari, doi uciși la Londra, unul victima 
unei tentative nereușite la Paris)” (Matei Călinescu). 

x 
 Lingușirea: o subordonare indignă pe care nu o dată 
vanitoșii o practică cu satisfacție.

x 
 Senectute. Descoperi unele lucruri semnificative atât 
de târziu, încât ai simțământul că timpul le-a disimulat până 
acum anume spre a te ajuta să-ți realizezi totuși o satisfacție a 
vârstei. 

x 
 În cursul zilei o astenie rebelă ce te împiedică să-ți 
continui scrisul. Nu te poți concentra, recurgi la pauze dese. 
Seara în schimb, la culcare, intervine surprinzător o stare 
lucid-luminoasă. Un soi de trezire când deja e prea târziu. Să 

fie cumva o repetiție cu iz funebru? La fel va fi și în pragul 
somnului final?

x 
 „Destinul unui popor depinde de starea gramaticii 
sale. Nu există mare națiune fără proprietatea limbii” 
(Fernando Pessoa).

x
 Nefericirea poate părea frivolă prin dilatarea 
caracterului său „senzațional”, așteptat de public „cu sufletul 
la gură”.

x 
 „Hugo – Se spune că este vizionar – absurditate. Un 
adevărat vizionar se recunoaște după stângăcia limbajului, 
după lipsa cuvintelor și mai ales după extrema particularitate 
a lucrurilor. Vizionar este, dacă se poate spune așa, cel care 
vede orbește, cel al cărui ochi se izbește de lucruri, dar nu 
depășește, nu îmbrățișează, nu rotunjește, nu sfârșește, nu 
neglijează nimic sau nu precizează nimic. Nu este cazul lui 
Hugo – Hugo vede la fel ca toată lumea, dar o spune cu o 
abundență, cu o vigoare, cu o libertate – unice” (Valéry). 

x
  Actualitate. Nu emoții, ci relații reglate pe calculator, 
nu fapte în voia acestora, ci programări slujite în mistica lor 
orară. 

x
 Prolixitatea pildelor, dacă ele întârzie la întâlnirea cu 
necesitatea aplicării lor. 

x
 Cu decenii mai tânăr decât tine, X te măsoară cu 
aplombul maturității sale organice. N-ai crede că are, în 
sensul lor profund, amintiri ori speranțe, poate doar proiecte 
anafective. Vă întâlniți în spațiul restrictiv al acestui prezent 
suveran al său. 

x
 „Un porumbel de curse, pe nume Bob, a zburat din 
greșeală 4.000 de mile (circa 6.400 de kilometri) până în SUA, 
traversând Oceanul Atlantic după ce a greșit drumul în cadrul 
unui concurs care avea loc în Marea Britanie. Bob a plecat 
din Guernsey, Regatul Unit, și a fost găsit în statul american 
Alabama. Personalul adăpostului de animale a identificat 
pasărea după inelul de la picior și l-a contactat pe proprietarul 
Alan Todd, care a plecat imediat în America pentru a-și aduce 
porumbelul înapoi. Deci chiar nu e cazul să ne mai plângem că 
avioanele întârzie” (Dilema veche, 2022). 

x 
 Elaborarea unui text putând asocia în chip productiv 
două dispoziții contrastante. Scrii ca și cum ai muri mâine, 
lăsând un înscris „testamentar”, scrii ca și cum existența ți s-ar 
prelungi ilimitat. Legătura ființei cu transcendența focalizată 
pe acest contrast pe care scriptorul îl asumă ca fapt de viață.

x
 „Nu contează la ce te uiți. Contează ce vezi” (Henry 
David Thoreau).

x
 Nu ne gândim la moarte când mâncăm sau când 
ne e somn. Psihologii americani au numit aceste momente o 
existență „fără restanțe”. Măcar atât.

x 
 „Aceste luni în Suabia îmi apar tot mai mult ca o 
retragere senzuală. Or nu de asta are nevoie orășeanul în ziua 
de azi? Se tot vorbește de apetitul lui pentru plăcere. E un 
clișeu din altă epocă, unul amăgitor. Pentru că banii nu sunt 
plăcerea și nu se obțin cu plăcere. În fapt, afacerile moderne 
vulgarizează o asceză inumană și fără țel divin. De aceea 
exercițiul unei senzualități conștiente devine iar o cucerire a 
înțelepciunii” (Denis de Rougemont).

x 
 Poetul și criticul, două oglinzi paralele. Între ele, așa 
cum îmi scria un poet, „un strat gros de cuvinte cum frunzele 
toamnei zăcând pe podea”.   

x 
 Bucuria n-are adesea nevoie de nici o explicație, 
tristețea, de prea numeroase explicații. Latența motivărilor 
tristeții care zac într-însa, amplificând-o.

x
 Scriptor. A poza, a sta încontinuu ca într-o vitrină, 
grijuliu, sceptic, satisfăcut, anxios, entuziast, resemnat, 
dubitativ, calm, angoasat, spre a confirma ceea ce ți se năzare 
a fi Destinul tău.  

x 
 „Persoanele care adaugă un plus de sare în mâncarea 

lor la masă au un risc mai mare de a muri prematur, potrivit 
unui studiu britanic efectuat pe 500.000 de oameni de vârstă 
mijlocie. (…) Descoperirile au mai arătat că adăugarea de sare 
suplimentară la mese reduce cu mai mult de doi ani speranța 
de viață pentru bărbații în vârstă de 50 de ani și cu 1,5 ani 
pentru femeile de aceeași vârstă. Aproximativ trei din 100 de 
oameni cu vârste cuprinse între 40-69 de ani mor prematur, 
spun specialiștii” (Click, 2022). 

x 
 A.E.: „Imaginarul, modul cel mai agreabil de-a te 
descotorosi de tine însuți. Dar mai încolo?”.

x 
 De la fereastra casei tale situată pe un deal, urmărești 
zilnic, acum, în noiembrie, amurguri de un roz rafinat, somptuos 
defuncte, senzual aristocratice cum picturile  secolului XVIII. 
Priveliște pe care o confirmă galant vârsta crepusculară.

x
 De câte ori nu e salvatoare o simplitate iluzorie? 

x
 „Am ascultat din nou, ca pentru prima oară, uvertura 
la Maeștrii cântăreți a lui Richard Wagner; este o piesă 
somptuoasă, peste măsură de încărcată, o artă târzie și grea 
ce are trufia de a presupune, pentru a fi înțeleasă, existența 
a încă două secole de muzică! Iar pe germani îi onorează 
ca, vorbind de o asemenea trufie, să nu greșească socotelile! 
Ce bogăție de seve și energii, de anotimpuri și climate s-a 
amestecat aici! Această muzică ni se pare uneori învechită, 
alteori neobișnuită, acră și imatură; pe cât de arbitrară, pe atât 
de pompos-tradițională; nu rareori ea e șugubeață, dar și mai 
des dură și grosolană; este plină de ardoare și curaj, dar are 
totodată coaja flască și gălbejită a fructelor care s-au copt prea 
târziu. (…) Acest gen de muzică exprimă cel mai bine ceea ce 
cred eu despre germani: ei sunt de alaltăieri și de poimâine - și 
încă n-au un azi” (Nietzsche). 

x
 Scriptor. Întreaga viață îți dibui limitele. Mai ales 
când nu bagi de seamă.

x 
 Lingușitorul e companionul vicios al vanitosului. 
Vanitosul nu poate fi însă apropiatul nimănui. Solitudinea 
sumbră a vanitosului.

x
 A.E.: „Un viciu al comerțului: mărfuri proaste la 
preț exorbitant. Un viciu al vieții literare: poezii slabe sub 
semnături admirate fără rezervă.

x
 A.E.: „Demonia minoră a scrisului”. 

x
 „Se știe că virusul care provoacă Covid-19 se 
răspândește în mare parte de la o persoană la alta. Dar asta nu 
înseamnă că animalele nu se pot îmbolnăvi. Au existat rapoarte 
anterioare despre animale de companie care au contractat 
virusul, inclusiv pisici și câini. Răspândirea s-a produs 
deoarece ele se aflau în imediata apropiere a proprietarilor 
lor, care erau infectați cu virusul Sars-Cov-2. Deși rară, 
îmbolnăvirea cu Covid-19 la animalele de companie poate 
apărea, așa că trebuie să fiți atenți la anumite simptome: febră, 
tuse, dificultăți de respirație, letargie, strănut, secreții oculare 
și nazale, vărsături și diaree. (…) Dacă suspectați că animalul 
de companie are Covid, ar trebui să sunați imediat medicul 
veterinar” (Click, 2022). 

x
 A păcătui: a merge împotriva ta însuți cu sprijinul 
lumii, sau a merge împotriva lumii din propriul tău impuls? 

x
  Citesc un comentariu cu aprecieri formal favorabile 
asupra cărții orădeanului X, dar cu un subtext la tot pasul 
condescendent, astfel încât ești dispus mai curând la o 
compasiune față de sărmanul autor, victimă a lor. Întors lent 
pe toate părțile cu degete expert-minimalizatoare. Raportarea 
finală la Cioran îi dă lovitura de grație.

x
 Senectute. Totul se transformă în obligațiile cotidiene, 
mereu mai împovărătoare, obligații ieșind  unele din altele 
ca într-o prestidigitație fără sfârșit. 

x 
 „Fie ca vremea când stau fără a face ceva, atunci când 
nu am nimic de făcut, să ajungă să fie senină în adâncurile sale 
de calm ca o seară pe țărmul mării când apele sunt tăcute” 
(Rabindranath Tagore). 

x 
 X își trăiește frenetic prezentul, din teama deopotrivă 
a viitorului și a trecutului.

x
 Visul în raport cu viața, aidoma unui bulgăre de 
zăpadă în fața unui bolovan. 

„Nefericirea poate 
părea frivolă”


